「そこまで見てくれてたんだ」と思った帰り際

金曜日の夕方、
事務所の窓が薄い灰色になっていた。

帰る前に、
共有フォルダを開いた。

今週使った資料を、
日付の順に並べ直す。

古い版には「更新前」と添えて、
新しいものには小さな印をつけた。

誰かに頼まれた仕事ではない。

ただ、月曜日の朝に
迷う人が少ない方がいいと思った。

保存の音がして、
画面の隅に小さな表示が出た。

始めたのは、
半年くらい前だった。

会議の直前、
同僚が資料を探していた。

「同じ名前が三つあるんだけど、
どれが新しいの？」

そのときは自分も分からなくて、
二人で何度もファイルを開いた。

結局、会議には間に合ったけれど、
少し慌ただしい朝だった。

次の日から、
気づいたところを直し始めた。

誰も困らなければ、それでいい。

最初は、そんな気持ちだった。

いつの間にか、
小さな作業が増えていった。

資料の名前をそろえること。
分かりにくい説明に一行足すこと。
新しく入った人が迷いそうな場所に、
短い案内を置いておくこと。

忙しい日は、
面倒に感じることもあった。

自分の仕事が終わっても、
画面の中には
気になるところが残っている。

誰にも見えない仕事だな、と
少しだけ愚痴っぽく思う日もあった。

その日も、
最後のファイルを保存して、
鞄に手を伸ばしたところだった。

「もう帰る？」

声をかけてきたのは、
向かいの席の同僚だった。

普段は必要なことだけ話して、
休憩時間も静かに過ごす人だった。

「うん。今、終わったところ」

そう答えると、
同僚は机の上の書類をそろえながら、
少しだけこちらを見た。

「いつも、あの資料を
整えてくれてるよね」

一瞬、何のことか分からなかった。

「共有フォルダの？」

「そう。あれ、すごく助かってる」

同僚は照れたように笑った。

「前はどれを見たらいいか、
いちいち聞いてたから」

そう言って、
引き出しを静かに閉めた。

大きな声でも、
特別な褒め言葉でもなかった。

なのに、
胸の奥が急に温かくなった。

「そこまで見てくれてたんだ」

心の中で、そうつぶやいた。

「誰も気づいてないと思ってた」

言いかけて、
やっぱりやめた。

気づいてほしくて
始めたわけではなかったから。

でも、
気づいてもらえたことが、
こんなにうれしいとは思わなかった。

「よかった。役に立ってたなら」

そう言うのが精いっぱいだった。

同僚は、
「いつもありがとう」と言って
先に事務所を出ていった。

扉の閉まる音が、
いつもより静かに聞こえた。

一人になってから、
もう一度フォルダを開いた。

並んだファイルは、
さっきまでと何も変わっていない。

日付も、名前も、
自分が書いた短い案内も。

ただ、
その画面を誰かが見て、
少し楽になっていたのだと思った。

いつもは、
早く帰りたいばかりで
閉じてしまう画面だった。

今日はしばらく、
そこにある文字を眺めていた。

外に出ると、
雨はもう上がっていた。

歩道には、
街灯の光が細長く映っている。

仕事が減ったわけではない。
月曜日には、
また新しい資料が増えるだろう。

面倒だと思う日も、
きっとなくならない。

それでも、
「助かってる」と言った声が
何度か頭の中に戻ってきた。

駅へ向かう途中、
傘の先から水滴が一つ落ちた。

誰かに話すほどの
大きな出来事ではないかもしれない。

でも今夜は、
帰り道が少しだけ明るかった。