「おかえり」が聞こえない部屋にも、いつもの夜が来る

玄関の鍵を回すと、
部屋の中はいつもと同じ静けさだった。

「ただいま」

小さく言ってみたのは、
誰かに聞かせたかったからではなく、
なんとなく、口が覚えていたから。

返事はない。

靴をそろえて、
買い物袋をキッチンに置く。
冷蔵庫の音が、
一日ぶりに帰ってきた自分を迎えるように
低く続いていた。

一人で過ごす夜は、
嫌いではない。

テレビをつける時間も、
食べたいものも、
眠る前に何をするかも、
誰かに合わせずに決められる。

誰にも気を遣わないでいられる時間が、
ありがたい日だってある。

夕飯を簡単に済ませても、
黙ってソファに座っていても、
何も説明しなくていい。

それは、ちゃんと気楽だった。

でも、今日は少し違った。

レジで「袋はご利用ですか」と聞かれて、
「お願いします」と答えたのが、
今日、自分から声を出した最後の会話だったかもしれない。

仕事ではいろいろ話した。
挨拶も、連絡も、確認もした。

けれど、あれは、
帰ってきてから話したくなるような
自分の言葉とは違っていた。

「今日さ、こんなことがあってね」

言いかけたくなる出来事が、
まだ胸の中にある。

鍋のお湯が沸く音に、
ちょっとだけほっとする。

湯気の向こうに、
いつかの台所を思い出した。

「おかえり」
「ただいま」
「ごはん、どうする？」

特別な話なんてしていなかった。
毎日同じようなやり取りで、
たまには面倒に思ったことさえある。

それなのに、
何でもない声の重なりが、
今夜はずいぶん遠く感じられた。

スマホを開く。
友人から届いた写真に、
短い返事を送る。

「いいね、楽しそう」

すぐにスタンプが返ってきた。
画面に小さな色が増える。

それだけで、
誰かとつながっている気がして、
少し表情がゆるむ。

でも、画面を閉じると、
また冷蔵庫の音が聞こえてくる。

返事が届くことと、
この部屋に声があることは、
同じではないのだと思った。

音楽でも流そうかな。

そう考えて、やめた。
静かなままでいたい気持ちも、
どこかにあったから。

不思議だ。

一人の時間が好きなのに、
誰かの声を聞きたくなる。

話しかけられたら疲れる日もあるのに、
今日は「おかえり」のひと言が恋しい。

どちらかを選ばないと
いけないわけでもないのに、
自分でも少し、わがままに思えてしまう。

洗ったコップを伏せて、
窓の外を見る。

向かいの建物には、
いくつもの明かりがついていた。

あの窓の向こうでは、
誰かが今日の話をしているのだろうか。

それとも、
自分と同じように、
何も話さずにお茶を飲んでいるのだろうか。

知ることはできない。

ただ、
静かな夜を過ごしているのは
自分だけじゃないのかもしれない、と思った。

ベッドに入る少し前、
玄関の明かりを消した。

帰ってきたときと同じ部屋なのに、
少しだけ温度が違う気がした。

マグカップの底に残った温かさ。
洗濯物のやわらかな匂い。
時計の針が進む音。

「ただいま」

今度は声に出さず、
心の中だけで言ってみる。

誰にも届かない言葉が、
ここにまだ残っている。

「おかえり」が聞こえない部屋にも、
今日の終わりが、
ゆっくりとやってくる。