引き出しの奥から、昔の自分のメモが出てきた

久しぶりに、
机の引き出しを片づけた。

使わなくなったペン。
古い封筒。
いつのものか分からない領収書。

もう必要のないものを
ひとつずつ取り出していた。

引き出しの奥には、
小さく折りたたまれた紙があった。

少し黄ばんだ、
何でもないメモ用紙だった。

開いてみると、
見覚えのある字が並んでいた。

自分の字だった。

今より少し丸くて、
どこか急いで書いたような文字。

そこには、

「いつか、海の近くを歩いてみたい」

と書かれていた。

その下には、
小さく日付が添えられていた。

もう何年も前のものだった。

そういえば、
あの頃は海に行きたかったんだ。

そんなことを思った。

どうして海だったのか、
はっきりとは覚えていない。

何か嫌なことがあったのか。

ただ、
遠くへ行きたかったのか。

それとも、
きれいな景色を
見たかっただけなのか。

当時の自分に聞いてみたかった。

メモを持ったまま、
しばらく椅子に座っていた。

あの頃の私は、
何を考えていたんだろう。

今より若くて、
今より知らないことが多くて。

それでも、
今の私が忘れてしまったことを、
いくつも覚えていたのかもしれない。

好きだった歌。
よく歩いた道。
何度も読み返した本。

そして、
いつか行きたいと思っていた海。

結局、
その海には行かなかった。

行けなかったのか、
行かなかったのか。

それさえ、
もうよく分からなかった。

いつの間にか、
毎日のことで忙しくなっていた。

新しい仕事を覚えて、
新しい人と出会って。

少しずつ、
暮らしが変わっていった。

あの頃の願いは、
どこかに置いてきてしまったらしい。

不思議な気持ちだった。

今の暮らしが
嫌いなわけじゃない。

あの頃に戻りたいと
思っているわけでもない。

それでも、
メモの中の自分が、
少し遠くに感じられた。

同じ私なのに、
もう会えない人のようだった。

窓の外では、
夕方の光が
向かいの建物を照らしていた。

紙を窓辺に置くと、
薄くなった鉛筆の文字が
少しだけ見えやすくなった。

「いつか、海の近くを歩いてみたい」

もう一度、
声に出さずに読んだ。

あの頃の私は、
どんな海を思い浮かべていたのだろう。

青い海だったのかな。

夕暮れの海だったのかな。

それとも、
ただ波の音を
聞いていたかったのかな。

片づけが終わる頃には、
部屋が少し暗くなっていた。

古い領収書や、
使えなくなったペンは捨てた。

でも、
あのメモだけは
捨てられなかった。

何かの役に立つわけでもない。

大切な約束が
書いてあるわけでもない。

ただ、
昔の自分が
確かにそう思っていた。

そのことが、
紙の上に残っていた。

メモをもう一度折りたたんで、
引き出しの手前にしまった。

今度は、
奥の方ではなく、
すぐに手が届く場所に。

明日になれば、
またいつもの一日が始まる。

海へ行く予定は、
まだ何もない。

それでも今夜は、
久しぶりに波の音を思い出していた。

本当に聞いたことのある音なのか、
想像の中の音なのかも、
よく分からなかった。

机の引き出しには、
小さな紙が一枚。

何年も前の私が書いた文字が、
静かに眠っていた。