心配されたくなくて、元気なふりをした日

「最近、元気にしてる？」

久しぶりに会った友達が、
そう聞いてくれた。

駅前の小さなカフェ。

窓際の席には、
午後の光が差し込んでいた。

「うん、元気だよ」

私は、
いつものように笑った。

「仕事は忙しいけど、何とかやってる」

友達は、
ほっとしたような顔をした。

「そっか、よかった」

その言葉を聞いて、
私も少し安心した。

でも、
胸の奥には、
言えなかった言葉が残っていた。

本当は、
あまり元気ではなかった。

仕事が特別に忙しいわけでもない。

大きな悩みがあるわけでもない。

ただ、
最近ずっと疲れていた。

朝、目が覚めても、
なかなか布団から出られない。

休日には、
やりたかったことがあったはずなのに、
何となく一日が終わってしまう。

友達から連絡が来ても、
返事をするまでに時間がかかる。

そんな日が、
少しずつ増えていた。

「そういえば、この前の旅行どうだった？」

友達が聞いた。

「楽しかったよ」

そう答えて、
スマホの写真を見せた。

青い空。

海の見えるカフェ。

夕方のきれいな景色。

「すごくいいところだね」

「うん、また行きたいな」

二人で笑った。

写真を見ながら、
楽しかったことを思い出した。

それは、
本当だった。

でも、
旅行から帰ってきたあと、
また疲れた毎日に戻っていたことは、
話さなかった。

友達は、
私のことをよく知っている。

学生のころから、
何でも話してきた。

仕事で失敗したこと。

恋愛で悩んだこと。

家族とうまくいかなかったこと。

泣きながら電話をした夜もあった。

あのとき友達は、
何度も話を聞いてくれた。

「大丈夫？」

「無理してない？」

「何かできることある？」

優しい言葉だった。

ありがたかった。

でも、
心配そうな声を聞くたびに、
申し訳ない気持ちにもなった。

私のことで、
こんなに心配させてしまった。

そんなふうに思った。

だから最近は、
できるだけ元気な話をするようになった。

仕事で褒められたこと。

おいしいものを食べたこと。

新しく買った洋服のこと。

面白かったテレビのこと。

もちろん、
どれも本当の話だった。

楽しいことも、
うれしいこともあった。

ただ、
それだけではなかった。

その間にあった、
疲れた日や寂しい夜のことは、
あまり話さなくなっていた。

「何か甘いもの食べる？」

友達がメニューを開いた。

「いいね。何にしよう」

ショーケースには、
色とりどりのケーキが並んでいた。

二人で迷って、
違うものを注文した。

「ひと口交換しようね」

そんな約束をして、
また笑った。

楽しかった。

久しぶりに会えて、
本当にうれしかった。

だからこそ、
この時間を重たい話で
いっぱいにしたくなかった。

「でもさ、ちょっと痩せた？」

友達が、
ふと私の顔を見た。

「そうかな？」

「ちゃんと食べてる？」

私は、
少し大げさに笑った。

「食べてるよ。昨日なんて、おかわりしたし」

「ならいいけど」

友達も笑った。

その笑顔を見て、
ほっとした。

これで大丈夫。

心配させずに済んだ。

そう思った。

でも、
ほんの少しだけ、
寂しくもなった。

本当は、
もう少し聞いてほしかったのかもしれない。

最近、疲れていること。

何となく元気が出ない日があること。

誰かと話したいのに、
何を話せばいいか分からないこと。

そんな、
うまく説明できない気持ち。

でも、
心配されたらどうしよう。

大丈夫じゃないと思われたら、
どうしよう。

また、
何度も気にかけてくれるかもしれない。

それがありがたいと分かっているから、
余計に言い出せなかった。

カフェを出ると、
少し雨が降っていた。

「傘、持ってる？」

友達が聞いた。

「うん、大丈夫」

鞄から、
折りたたみ傘を取り出した。

「よかった」

友達は、
自分の傘を開いた。

駅までの道を、
二人で並んで歩いた。

傘に当たる雨の音が、
静かに続いていた。

「今日は会えてよかった」

友達が言った。

「私も」

それは、
本当の気持ちだった。

「最近忙しそうだったから、ちょっと気になってたんだ」

私は、
思わず友達の顔を見た。

「そうだったんだ」

「うん。でも元気そうでよかった」

友達は笑った。

私も、
笑って返した。

「心配してくれてありがとう」

そう言うと、

「いつでも連絡してね」

と、いつもの声が返ってきた。

駅の改札で、
友達と別れた。

「またね」

「うん、またね」

手を振って、
ひとりで歩き始めた。

電車に乗ると、
窓には雨粒が流れていた。

今日のことを、
何となく思い返した。

友達と笑ったこと。

ケーキを分け合ったこと。

旅行の写真を見せたこと。

どれも、
楽しい時間だった。

それなのに、
帰り道では、
少しだけ胸が苦しかった。

「元気そうでよかった」

あの言葉が、
何度も浮かんできた。

友達を安心させることができた。

心配をかけずに済んだ。

よかった。

そう思う気持ちは、
確かにあった。

でも。

本当は元気じゃない日もあると、
少しだけ知ってほしかった。

そんな気持ちも、
どこかにあった。

家に帰って、
濡れた傘を玄関に置いた。

部屋の明かりをつける。

朝、
急いで出かけたままの部屋。

テーブルには、
読みかけの本があった。

洗濯物も、
まだ片づけていなかった。

私は鞄を置いて、
ソファに座った。

誰にも笑いかけなくていい。

元気そうな声を出さなくてもいい。

ただ、
静かに座っていられる。

そのことに、
少しほっとした。

しばらくすると、
友達からメッセージが届いた。

「今日はありがとう。楽しかったね！」

私は、
すぐに返事をした。

「こちらこそ、ありがとう！」

それから、
少し考えた。

本当は、
今日も少し疲れていたこと。

最近、
あまり元気が出ないこと。

そんな話を、
今からしてもいいのだろうか。

でも、
今日はもう遅い時間だった。

友達にも、
きっと自分の暮らしがある。

私は、
そこまで書きかけた言葉を消した。

そういえば、
昔からこんなところがあった。

家族に心配されると、
つい「大丈夫」と答える。

友達に疲れているか聞かれると、
「全然平気」と笑う。

心配してくれる人がいることは、
うれしかった。

でも、
その人の心配そうな顔を見るのが、
少し苦手だった。

だから、
元気な私を見せていた。

それで誰かが安心してくれるなら、
それでいいと思っていた。

でも、
そんな夜にも、
少しだけ寂しさが残ることがあった。

心配されたくなくて、

元気なふりをした日。

心配してくれることは、

本当にうれしかった。

でも、その優しさに

うまく甘えられない私もいた。

「大丈夫」と笑ったあとに、

言えなかった言葉が残っていた。

本当は少し、

疲れていたんだ。

夜が更けて、
窓の外の雨はやんでいた。

スマホには、
今日撮った写真が残っていた。

二つのケーキ。

窓際の席。

笑っている友達。

隣には、
私も笑って写っていた。

その笑顔は、
嘘ではなかった。

本当に楽しかった。

でも、
写真には写っていない気持ちもあった。

今日、
何度も飲み込んだ言葉。

少し疲れていること。

誰かに話を聞いてほしいこと。

心配させたくなくて、
言えなかったこと。

写真を閉じて、
スマホをテーブルに置いた。

友達の声が、
まだ耳に残っていた。

「いつでも連絡してね」

その言葉を、
もう一度思い出した。

今夜は、
まだ何も話せそうになかった。

でも、
あの言葉がうれしかったことだけは、
はっきり覚えていた。

部屋の明かりを少し落とす。

静かな夜の中で、
私は小さくつぶやいた。

「今日は、ちょっと疲れたな」

誰にも聞こえない声だった。

それでも、
昼間には言えなかったその言葉が、

今夜は、
静かな部屋に残っていた。