恋人の好きなものを、いつの間にか覚えていた

仕事帰り、
いつものスーパーに寄った。

牛乳と卵。
明日の朝に食べるパン。

買うものは、
だいたい決まっていた。

買い物かごを持って、
いつもの通路を歩く。

お菓子売り場を通り過ぎようとしたとき、
ふと足が止まった。

棚の端に、
青い袋のお菓子が並んでいた。

「あ、これ」

思わず、
小さな声が出た。

恋人が好きなお菓子だった。

甘さが控えめで、
少しだけ塩味がする。

前に一緒に買い物をしたとき、
恋人が手に取っていたものだった。

「これ、昔から好きなんだよね」

そんなことを、
何気なく話していた。

私は、
「そうなんだ」と答えた。

たぶん、
それだけの会話だった。

気づくと、
そのお菓子を
買い物かごに入れていた。

頼まれたわけじゃない。

今日、会う約束が
あるわけでもない。

ただ、
見つけた瞬間に
恋人の顔が浮かんだ。

好きだったよね。

そう思った。

それが、
少し不思議だった。

そういえば、
いつの間にか
いろいろなことを覚えていた。

コーヒーには、
砂糖を入れないこと。

でも、
少しだけミルクを入れること。

寒い日は、
温かい飲み物を選ぶこと。

辛いものは好きだけれど、
辛すぎるものは苦手なこと。

何度も聞いて
覚えようとしたわけじゃない。

いつもの会話の中で、
少しずつ知っていったことだった。

付き合い始めた頃は、
知らないことばかりだった。

好きな食べ物も、
休日の過ごし方も。

どんな映画が好きで、
どんな音楽を聞くのかも。

何かを知るたびに、
少しうれしかった。

「そういうのが好きなんだ」

そんな会話を、
何度もした。

あの頃は、
相手のことを知る時間が
少し特別に感じられた。

今は、
当たり前のように
知っていることがある。

お店でメニューを見れば、
きっとこれを選ぶだろうなと思う。

映画を見ていると、
この場面で笑いそうだなと思う。

道を歩いていて、
犬を見かけると、
立ち止まるだろうなと思う。

一緒にいなくても、
そんなことが浮かんでくる。

知らないうちに、
自分の毎日の中に
恋人の好きなものが
増えていた。

レジに並んでいるとき、
買い物かごを見た。

牛乳と卵。
明日のパン。

それから、
青い袋のお菓子。

自分が食べたいものでは
なかったはずなのに。

買い物かごの中にあることが、
とても自然に感じられた。

家に帰って、
買ってきたものを片づけた。

お菓子は、
テーブルの端に置いた。

次に会ったとき、
渡そうかな。

そう思った。

でも、
わざわざ渡すほどの
ものでもない気がした。

高価なものでもないし、
特別なお土産でもない。

スーパーで売っている、
いつものお菓子だった。

週末になって、
恋人が遊びに来た。

いつものように、
ふたりで夕食を食べた。

最近あったことを話して、
テレビを見て、
何となく笑った。

食後、
テーブルの端に置いていた
お菓子を出した。

「これ、好きだったよね」

そう言うと、
恋人は少し驚いた顔をした。

「あ、これ好き」

そして、
うれしそうに笑った。

「覚えてたんだ」

そう言われて、
私は少し照れくさくなった。

「スーパーで見かけたから」

それだけ答えた。

恋人は袋を開けて、
ひとつ口に入れた。

「やっぱりおいしい」

そう言って、
もうひとつ食べた。

私にも、
ひとつ差し出してくれた。

食べてみると、
思っていたより
少ししょっぱかった。

「これ、こんな味なんだね」

「そう。この感じが好きなんだよね」

そんな会話をした。

ふたりでお菓子を食べながら、
何でもない話を続けた。

昨日見た動画のこと。
最近眠くなる時間のこと。
来週の天気のこと。

特別な話は、
何もしていなかった。

恋人は時々、
袋に手を伸ばした。

私はその様子を、
何となく眺めていた。

好きなものを食べているとき、
こんな顔をするんだな。

知っているはずの表情なのに、
また少し、
新しく見えた。

夜になって、
恋人が帰ったあと。

テーブルには、
空になったお菓子の袋が
残っていた。

片づけようとして、
少しだけ手が止まった。

あのお菓子を見つけたとき、
自然と恋人の顔が浮かんだこと。

買い物かごに入れたとき、
何も迷わなかったこと。

そして、
「覚えてたんだ」と
笑ってくれたこと。

そんなことを思い出した。

恋人のことを、
全部知っているわけじゃない。

まだ知らない好みも、
聞いたことのない話も、
きっとたくさんある。

これから変わっていくことも
あるのだろう。

昔は好きだったものが、
いつか苦手になることだって
あるのかもしれない。

それでも、
今日のお菓子のことは、
しばらく覚えている気がした。

空になった袋を捨てて、
テーブルを拭いた。

ふたり分のカップを洗いながら、
ふと笑ってしまった。

次にスーパーへ行ったら、
またあのお菓子を
探してしまうだろうか。

そんなことを思った。

水道の水が、
静かに流れていた。

いつもの台所。
いつもの夜。

ただ、
ひとつだけ。

自分の好きなものではない
青い袋のお菓子が、
少しだけ特別なものに
なっていた。