「どっちでもいいよ」と言ったあと、本当は少し寂しかった

金曜日の夜。

恋人と、
週末の予定を話していた。

「明日、何が食べたい？」

そう聞かれて、
少し考えた。

パスタもいいな。
久しぶりに和食も食べたいな。

でも、
特別に食べたいものが
あったわけではなかった。

「どっちでもいいよ」

そう答えた。

恋人は、
スマートフォンでお店を探していた。

「じゃあ、駅前の洋食屋さんは？」

「うん、いいね」

「それとも、新しくできたカフェにする？」

「どっちでも大丈夫だよ」

私は笑って答えた。

恋人も、
「そっか」と笑った。

そして、
また画面に目を戻した。

しばらくして、
恋人が言った。

「じゃあ、洋食屋さんにしようか」

「うん、そうしよう」

それで、
明日の予定は決まった。

何も困ることはなかった。

洋食屋さんは好きだし、
久しぶりにふたりで出かけられるのも
楽しみだった。

それなのに。

なぜだか、
胸の奥に
小さな寂しさが残っていた。

恋人は、
ちゃんと聞いてくれた。

何が食べたいか。
どこに行きたいか。

何度も、
私の気持ちを確かめてくれた。

それなのに、
私は何度も
「どっちでもいいよ」と答えた。

だから、
恋人が決めてくれた。

本当に、
それだけのことだった。

「楽しみだね」

恋人が言った。

「うん、楽しみ」

私も笑った。

嘘ではなかった。

明日が楽しみなのは、
本当だった。

でも、
その笑顔の奥にある
少し寂しい気持ちを、
うまく説明できなかった。

付き合い始めた頃は、
何をするにも時間がかかった。

「何食べたい？」

「何でもいいけど、そっちは？」

「私はパスタかな」

「じゃあ、パスタにしようか」

「でも、和食もいいね」

そんな会話を、
何度も繰り返していた。

なかなか決まらなくて、
ふたりで笑ったこともあった。

映画を選ぶときも、
旅行先を決めるときも。

お互いに、
好きなものを言い合っていた。

時々、
意見が違うこともあった。

「私はこっちがいいな」

「そう？ 私はこっちかな」

そんなやりとりが、
少し楽しかった。

何を選んだのかよりも、
ふたりで迷っていた時間を
覚えていることがあった。

いつからだろう。

私は、
「どっちでもいいよ」と
答えることが増えた。

恋人が好きなものなら、
自分もきっとうれしい。

せっかく出かけるのだから、
相手にも楽しんでほしい。

そんな気持ちは、
今も変わらなかった。

それに、
本当にどちらでも
構わないことも多かった。

だから、
自然とその言葉を
口にするようになっていた。

土曜日。

待ち合わせの駅に着くと、
恋人は先に来ていた。

「おはよう」

「おはよう」

いつものように、
ふたりで歩き始めた。

お店に向かう途中、
恋人が言った。

「ここのお店、静かそうだったから」

私は、
少しうれしくなった。

人が多すぎる場所が
あまり得意ではないことを、
覚えていてくれたのだろう。

お店では、
窓際の席に座った。

メニューを開くと、
おいしそうな料理が
いくつも並んでいた。

「何にする？」

「どうしようかな」

私は、
写真を眺めていた。

恋人も、
隣でメニューを見ていた。

「これ、おいしそうじゃない？」

そう言われて、
顔を上げた。

「ほんとだね」

ふたりで、
同じ写真をのぞき込んだ。

そのとき、
少しだけ昔を思い出した。

初めて一緒に入ったお店。

メニューを決めるだけで、
ずいぶん時間がかかった。

お互いに、
相手の好きなものを
まだよく知らなかった。

「何が好き？」

「これは苦手？」

何でもない質問が、
たくさんあった。

あの頃の私は、
自分の好きなものも
よく話していた気がする。

「決まった？」

恋人の声で、
我に返った。

「うん、これにしようかな」

私は、
気になっていた料理を指さした。

「いいね、おいしそう」

恋人はそう言って、
店員さんを呼んだ。

注文が終わると、
ふたりで最近の出来事を話した。

仕事のこと。
見たばかりの映画のこと。
来月の予定のこと。

会話は、
いつもどおりだった。

料理が運ばれてきた。

恋人は、
ひと口食べて笑った。

「おいしいね」

「うん、おいしい」

私も笑った。

窓の外では、
買い物袋を持った人たちが
ゆっくり歩いていた。

穏やかな休日だった。

不満なんて、
何もないはずだった。

でも、
昨日感じた小さな寂しさが、
まだどこかに残っていた。

帰り道、
恋人が聞いた。

「次はどこに行く？」

私は少し考えた。

近くの本屋さんに寄りたい。

そんな気持ちが、
ふと浮かんだ。

でも、
恋人は疲れていないだろうか。

今日はもう、
帰りたいと思っていないだろうか。

そんなことを考えているうちに、
また口から出そうになった。

「どっちでも……」

言いかけて、
少しだけ黙った。

恋人が、
こちらを見た。

「どうした？」

「ううん、何でもない」

私は笑った。

そして、
少し離れたところに見えた
本屋さんの看板を眺めた。

行きたいと言えば、
きっと一緒に来てくれただろう。

でも、
なぜかそのひと言が
出てこなかった。

結局、
ふたりで駅へ向かった。

恋人は、
今日食べた料理の話をしていた。

「また行きたいね」

「うん、また行こうね」

私は、
いつものように答えた。

本当に、
また行きたいと思った。

今日の時間が
楽しくなかったわけじゃない。

恋人に不満があるわけでもない。

それでも、
何かを言いそびれたような
気持ちが残っていた。

電車に乗って、
隣同士に座った。

恋人は、
窓の外を眺めていた。

私は、
膝の上に置いた鞄を
そっと持ち直した。

本当は、
何が寂しかったんだろう。

自分の希望を
聞いてもらえなかったから？

でも、
恋人は何度も聞いてくれた。

決めてもらったことが
嫌だったから？

それも、
少し違う気がした。

私は、
ふたりで迷いたかったのかもしれない。

「ここもいいね」

「こっちも楽しそう」

そんなことを言いながら、
一緒に考えたかったのかもしれない。

何を選ぶかよりも、
選ぶまでの時間を
もう少し過ごしたかった。

そんな気持ちが、
ふと浮かんだ。

でも、
それが本当なのかどうかも、
まだよく分からなかった。

恋人に合わせたい気持ちも、
ちゃんとあった。

一緒に過ごせることが
うれしいのも本当だった。

その中に、
ほんの少しだけ、
自分の気持ちも
混ぜたかったのかもしれない。

最寄り駅に着いた。

改札の前で、
恋人が言った。

「今日は楽しかったね」

「うん、楽しかった」

今度は、
迷わず答えた。

本当に、
楽しい一日だった。

恋人が手を振った。

私も手を振った。

いつものように、
笑って別れた。

家に帰って、
鞄を置いた。

スマートフォンには、
今日撮った写真が残っていた。

おいしそうな料理。
窓際の席。
笑っている恋人。

写真を眺めながら、
私も少し笑った。

楽しかったな。

そう思った。

そして、
少しだけ寂しかった。

「どっちでもいいよ」

今日も、
何度か言った言葉。

嘘をついたわけじゃない。

相手に我慢をさせたくて
言ったわけでもない。

ただ、
その言葉の中に、
自分でもまだよく分からない気持ちが
隠れていたような気がした。

寝る前、
恋人からメッセージが届いた。

「今日はありがとう。また出かけようね」

私は、
「こちらこそ、ありがとう」と返した。

そのあと、
もう少し何かを書こうとして、
手が止まった。

何を書きたかったのか、
自分でも分からなかった。

画面を閉じて、
部屋の明かりを消した。

暗い部屋の中で、
昼間の本屋さんを思い出した。

駅へ向かう途中にあった、
小さな看板。

あのとき、
寄りたいと言っていたら、
どんな時間になったのだろう。

そんなことを考えた。

でも、
今日の時間が
嫌だったわけではなかった。

楽しかったことも、
寂しかったことも、
どちらも胸の中にあった。

「どっちでもいいよ」

あの言葉のあとに、
まだ言えなかった何かが
残っているような気がした。

私は、
その続きを考えながら、
静かに目を閉じた。