「今日は会わなくていいよ」と送って、少しだけスマホを見ていた

木曜日の夕方。

仕事が終わる少し前から、
何となく時計を気にしていた。

今日は、
恋人と会う約束をしていた。

特別な予定ではなかった。

駅で待ち合わせて、
何か食べて、
少し話して。

いつものように、
一緒に過ごすだけだった。

でも、
朝から少し楽しみにしていた。

お昼休みに、
恋人からメッセージが届いていた。

「今日は何食べたい？」

私は、
少し考えてから答えた。

「温かいものがいいな」

「じゃあ、あのお店にしようか」

「うん、いいね」

そんな、
何でもないやりとりだった。

そのお店は、
前にもふたりで行ったことがあった。

窓際に小さな席があって、
夜になると、
外の街灯がよく見えた。

料理が出てくるまで、
ふたりで仕事の話をした。

食べ終わってからも、
何となく席を立たずにいた。

そんな時間が、
私は好きだった。

仕事が終わって、
会社を出た。

外はもう、
少し暗くなっていた。

駅へ向かう道を歩きながら、
スマートフォンを取り出した。

待ち合わせまで、
まだ少し時間があった。

どこかで時間をつぶそうかな。

そんなことを考えていた。

そのとき、
恋人からメッセージが届いた。

「ごめん、仕事が長引きそう」

続けて、
もう一通。

「会えても、かなり遅くなると思う」

私は、
歩く速度を少し緩めた。

そっか。

そう思った。

最近、
恋人は仕事が忙しそうだった。

昨日の電話でも、
少し疲れた声をしていた。

今日も、
朝からいろいろあったのだろう。

そんなことを考えた。

何て返そう。

待ってるよ。

そう送ろうかと思った。

でも、
遅くまで働いたあとに、
わざわざ会いに来てもらうのも
申し訳ない気がした。

明日も仕事だと言っていた。

無理をしてほしくなかった。

私は、
短い文章を打った。

「今日は会わなくていいよ」

少し考えて、
そのあとに言葉を足した。

「疲れてるだろうし、
帰ったらゆっくり休んでね」

読み返して、
送信した。

画面に、
自分のメッセージが表示された。

やさしい言葉を送れたと思った。

恋人のことを考えて、
そう言えた。

無理をしてほしくない。

それは、
本当の気持ちだった。

しばらくして、
返信が届いた。

「ありがとう。助かる」

そのあとに、

「ごめんね」

と続いていた。

私は、
その文字を眺めた。

「大丈夫だよ」

そう返した。

そして、
スマートフォンを鞄にしまった。

帰ろう。

今日は、
家でゆっくりしよう。

そう思って、
駅の改札へ向かった。

電車は、
ちょうど出たところだった。

次の電車まで、
少し時間があった。

私はホームのベンチに座った。

何となく、
スマートフォンを取り出した。

新しいメッセージは、
届いていなかった。

当たり前だった。

恋人は、
まだ仕事をしている。

忙しいから、
会えなくなったのだから。

そう思って、
画面を閉じた。

でも、
少しすると、
また手に取っていた。

何を待っているんだろう。

自分でも、
少し不思議だった。

会わなくていいと
言ったのは私だった。

今日はゆっくり休んでほしい。

そう思ったのも、
本当だった。

電車が来た。

私は乗り込んで、
ドアの近くに立った。

窓の向こうに、
いつもの街が流れていった。

今日は、
あのお店に行かないんだな。

ふと、
そんなことを思った。

朝は、
少し楽しみにしていた。

仕事が終わったら、
恋人に会える。

何を話そう。

あの出来事を聞いてもらおう。

そんなことを、
何度か考えていた。

でも、
もう話す必要はなくなった。

いや、
必要がなくなったわけじゃない。

今日は、
話せなくなっただけだった。

最寄り駅に着いた。

改札を出ると、
駅前のパン屋さんが
まだ開いていた。

私は、
少し足を止めた。

ショーケースには、
小さなプリンが並んでいた。

前に恋人が、
ここのプリンが好きだと
言っていたことを思い出した。

今日は、
一緒に食べる予定だったわけじゃない。

でも、
何となく買いたくなった。

ひとつにしようか。

少し迷った。

そして、
ふたつ買った。

家に着いて、
玄関の明かりをつけた。

いつもの部屋だった。

鞄を置いて、
上着を脱いだ。

買ってきたプリンを、
冷蔵庫に入れた。

ふたつ並んだ小さな容器を見て、
少し笑ってしまった。

今日は会わないのに。

どうして、
ふたつ買ったんだろう。

夕食は、
簡単なものにした。

冷蔵庫にあった野菜を切って、
残り物を温めた。

テレビをつけると、
知らない番組が始まっていた。

私は、
何となく画面を見ながら
食事をした。

いつもの夜だった。

恋人がいない夜は、
珍しくなかった。

毎日会っているわけではない。

会えない日にも、
それぞれの時間を過ごしている。

だから、
今日だって
何もおかしなことはなかった。

それなのに、
少しだけ寂しかった。

食事を終えて、
お皿を洗った。

水道の音が、
静かな台所に響いた。

時計を見ると、
いつもなら
待ち合わせている時間だった。

今頃、
お店に入っていただろうか。

何を注文していただろう。

そんなことを考えた。

スマートフォンを開いた。

恋人とのやりとりが、
画面に残っていた。

「今日は会わなくていいよ」

その言葉を、
もう一度読んだ。

自分で書いた文章なのに、
少しだけ遠く感じた。

本当は、
会いたかった。

そう思った。

でも、
会いたくないわけじゃないことくらい、
恋人も分かっているのかもしれない。

今日の約束を、
楽しみにしていたことも。

仕事で会えなくなって、
残念に思っていることも。

きっと、
分かってくれている。

そんな気がした。

それなのに、
どこかで期待していた。

「少しだけでも会いたい」

そんな言葉が、
返ってくることを。

もし、
そう言われたら。

私は、
何て答えただろう。

きっと、
「無理しなくていいよ」と
また言ったと思う。

でも、
うれしかったかもしれない。

会えなくても、
会いたいと思ってくれたことが。

そんなことを考えて、
少し恥ずかしくなった。

自分から、
会わなくていいと言ったのに。

その言葉を受け取って、
安心してくれたはずなのに。

また別の言葉を
期待している。

何だか、
自分の気持ちが
少し面倒に思えた。

でも、
恋人を責めたいわけではなかった。

「ありがとう」と言ってくれた。

「ごめんね」とも言ってくれた。

疲れている中で、
連絡をくれた。

それだけで、
十分なはずだった。

私は、
ソファに座った。

部屋の明かりを少し落として、
テレビの音を小さくした。

窓の外には、
向かいのマンションの明かりが
いくつも見えた。

あの部屋でも、
誰かが夕食を食べているのだろう。

一緒に過ごしている人も、
ひとりで過ごしている人も
いるのだろう。

スマートフォンが震えた。

私は、
すぐに画面を見た。

でも、
恋人からではなかった。

お店からの、
お知らせだった。

何となく、
がっかりしている自分がいた。

会わなくていいと
言ったばかりなのに。

どうして、
こんなに画面を気にしているんだろう。

そんなことを思った。

ただ、
もう少しつながっていたかったのかもしれない。

会えない夜にも、
何かひと言、
話したかったのかもしれない。

冷蔵庫を開けて、
プリンをひとつ取り出した。

小さなスプーンを持って、
テーブルに座った。

ふたを開けると、
甘い匂いがした。

ひと口食べた。

少しほろ苦い、
いつもの味だった。

前に恋人と食べたとき、
ふたりで味の話をした。

「ここのカラメル、少し苦いよね」

「そこがおいしいんだよ」

そんな、
何でもない会話だった。

私は、
今日も同じ味だと思った。

でも、
そのことを言う相手は
今ここにいなかった。

食べ終わる頃、
恋人からメッセージが届いた。

「やっと仕事終わった」

続けて、

「これから帰るところ」

私は、
画面を見て少しほっとした。

遅くまで、
お疲れさま。

そんな言葉を打った。

「お疲れさま。気をつけて帰ってね」

送信すると、
すぐに既読がついた。

「ありがとう」

短い返事だった。

私は、
その文字を眺めていた。

本当は、
今日会いたかったな。

そう送ろうかと思った。

でも、
今言うと、
恋人が申し訳なく感じるだろうか。

仕事で疲れているのに、
また気を遣わせるだろうか。

そんなことを考えた。

私は、
文章を打ちかけて、
消した。

「また今度ね」

そう送った。

恋人から、
「うん、またね」と返ってきた。

それで、
やりとりは終わった。

スマートフォンを、
テーブルに置いた。

静かな部屋だった。

今日は、
会えなかった。

でも、
恋人が無事に仕事を終えたことが
分かって、
少し安心した。

その気持ちは、
本当だった。

そして、
まだ少し寂しかった。

会いたかった気持ちも、
なくなったわけではなかった。

どちらかひとつだけなら、
もっと簡単だったのかもしれない。

でも、
私の中には
ふたつの気持ちがあった。

相手に、
ゆっくり休んでほしかった。

そして、
本当は会いたかった。

どちらも、
同じくらい本当だった。

なのに、
送ったメッセージには
ひとつしか書かなかった。

「今日は会わなくていいよ」

それだけだった。

夜も遅くなって、
寝る準備をした。

歯を磨いて、
部屋の明かりを消した。

布団に入ると、
スマートフォンを
枕元に置いた。

しばらくして、
画面が小さく光った。

「家に着いたよ」

恋人からだった。

「よかった。ゆっくり休んでね」

私は、
そう返した。

恋人から、
「おやすみ」と届いた。

私も、
「おやすみ」と送った。

これで、
今日は終わり。

そう思った。

明日になれば、
またいつものように
連絡を取り合うのだろう。

次に会う約束も、
そのうち決まるだろう。

今日のことだって、
何日かすれば
何でもない出来事になるのかもしれない。

それでも、
今夜はまだ
少しだけ寂しかった。

寝返りを打つと、
窓の外の明かりが
カーテンの隙間から見えた。

冷蔵庫には、
もうひとつプリンが残っている。

恋人が好きだと言っていた、
少しほろ苦いプリン。

次に会ったとき、
一緒に食べられるだろうか。

そんなことを考えた。

でも、
今日会えなかった寂しさを、
そのとき話すかどうかは
まだ分からなかった。

私は、
枕元のスマートフォンを見た。

画面は、
もう暗くなっていた。

新しいメッセージは、
届いていない。

それで、
何もおかしくなかった。

恋人は、
きっともう休んでいるのだろう。

「今日は会わなくていいよ」

あのとき、
そう伝えた気持ちは
今も変わらなかった。

無理をしてほしくない。

その思いは、
本当だった。

でも、
本当は会いたかった。

その気持ちも、
同じように残っていた。

私は、
スマートフォンを
そっと裏返した。

もう、
画面は見えなくなった。

それでも、
少しだけ気になっていた。

冷蔵庫の中には、
ふたつ買ったうちの
ひとつが残っている。

明日、
ひとりで食べるのだろうか。

それとも、
次に会うときまで
残しておくのだろうか。

まだ、
決めていなかった。

静かな部屋の中で、
私はもう一度、
今日の待ち合わせのことを思い出した。

会わなくていいと伝えた夜に、
会いたかった気持ちだけが、
まだ少し残っていた。