「先に寝てていいよ」と言われて、少しだけ話したかった

木曜日の夜。

台所の時計は、
もう九時を過ぎていた。

私は、
コンロの火を止めた。

小さな鍋の中には、
温め直したスープが残っていた。

テーブルには、
ひとり分の夕食。

もうひとり分は、
冷蔵庫にしまってあった。

最近、
恋人の帰りが遅かった。

仕事が忙しい時期らしく、
毎日少しずつ帰宅時間が
遅くなっていた。

最初は、
八時くらいだった。

それが九時になって、
十時になって。

昨日は、
日付が変わる少し前だった。

もちろん、
毎日ではなかった。

早く帰れる日もあった。

でも、
ここしばらくは
一緒に夕食を食べることが
少なくなっていた。

スマートフォンが震えた。

恋人からだった。

「ごめん、今日も遅くなりそう」

私は、
画面を見た。

続けて、
もう一通届いた。

「先に寝てていいよ」

私は、
少しだけ考えた。

そして、
いつものように返した。

「分かった。無理しないでね」

すぐに、
「ありがとう」と届いた。

私は、
スマートフォンを置いた。

そして、
ひとりで夕食を食べ始めた。

テレビをつけると、
誰かが楽しそうに話していた。

何の番組なのかは、
よく分からなかった。

私は、
スープを飲みながら
何となく画面を眺めていた。

先に寝てていいよ。

優しい言葉だった。

疲れている私に、
無理に起きて待っていなくてもいいと
伝えてくれている。

きっと、
そういう意味だった。

私も、
そのほうがいいと思っていた。

明日は仕事がある。

最近、
少し寝不足だった。

遅い時間まで起きていると、
翌朝がつらくなる。

だから、
先に寝たほうがいい。

それは、
自分でも分かっていた。

でも、
少しだけ
話したいことがあった。

大きな話ではなかった。

仕事で困っていることでも、
何か相談したいことでもない。

ただ、
今日あった
小さな出来事だった。

帰り道。

駅前のパン屋さんが、
久しぶりに開いていた。

しばらく改装で
閉まっていたお店だった。

前に、
恋人と何度か行ったことがあった。

小さな丸いパンが人気で、
夕方には売り切れていることも多かった。

そのお店が、
今日からまた開いていた。

私は、
少しうれしくなった。

そして、
小さなパンをふたつ買った。

帰ったら、
恋人に話そうと思っていた。

「あのお店、また開いてたよ」

そう言ったら、
きっと少し喜ぶだろう。

前に、
ふたりでそのパンを食べたとき。

恋人が、
「これ、また買おうね」と
言っていたことを覚えていた。

だから、
ふたつ買った。

でも、
今日はまだ帰ってこない。

私は、
夕食を食べ終えた。

食器を片づけて、
台所を拭いた。

小さなパンの袋は、
テーブルの端に置いてあった。

明日の朝、
一緒に食べればいい。

そう思った。

でも、
少しだけ残念だった。

今日、
あのお店が開いていたこと。

そのことを、
今日のうちに
話したかった。

ただ、
それだけだった。

食器を洗っていると、
ふと昔のことを思い出した。

一緒に暮らし始めた頃。

私たちは、
よく夜遅くまで話していた。

仕事から帰って、
夕食を食べて。

食器を片づけたあとも、
テーブルに座っていた。

今日あったこと。

職場の人の話。

電車で見かけた、
少しおかしな出来事。

そんな話をしているうちに、
気づけば十一時を過ぎていた。

「もう寝なきゃ」

そう言いながら、
また少し話してしまう。

そんな夜が、
よくあった。

特別な話ではなかった。

大切な相談を
していたわけでもない。

何かを決めるために
話していたわけでもない。

ただ、
一日の終わりに
思いついたことを話していた。

それが、
何となく好きだった。

最近も、
会話がなくなったわけではない。

朝、
顔を合わせれば話す。

休日には、
一緒に買い物へ行くこともある。

「洗剤、もうないね」

「帰りに買っておくよ」

「明日、何時に出る？」

「いつもくらいかな」

そんな会話は、
毎日していた。

でも、
少しだけ違っていた。

必要なことを確認して、
返事をして。

それぞれ、
次のことを始める。

以前のように、
何でもない話を
ゆっくりする時間が
少なくなっていた。

私は、
洗った食器を
水切りかごに置いた。

台所の明かりを消すと、
部屋が少し静かになった。

テレビは、
まだついていた。

私は、
ソファに座った。

時計を見ると、
九時半だった。

恋人が帰ってくるまで、
あとどのくらいだろう。

そう思った。

でも、
いつ帰るのかは
分からなかった。

私は、
スマートフォンを開いた。

最後のメッセージは、
「ありがとう」だった。

その文字を眺めた。

私は、
何かを書こうかと思った。

「あのパン屋さん、
今日からまた開いてたよ」

そこまで打って、
少し止まった。

今、
仕事をしているのだろう。

忙しいから、
遅くなっている。

こんな話は、
帰ってからでもいい。

明日の朝でもいい。

私は、
文章を消した。

そして、
スマートフォンを閉じた。

別に、
連絡してはいけないわけではなかった。

恋人は、
何か送ると
いつも返事をくれる。

忙しいときは、
少し時間が空くこともある。

でも、
あとでちゃんと読んでくれる。

そのことは、
分かっていた。

だから、
送ってもよかった。

でも、
何となく
やめてしまった。

今、
忙しい人に
わざわざ伝えることでも
ないような気がした。

私は、
テーブルの端にある
パンの袋を見た。

袋には、
小さなお店の名前が
印刷されていた。

その文字を見ると、
少しだけうれしくなった。

やっぱり、
あのパン屋さんが
開いてよかった。

そう思った。

でも、
そのうれしさを
分け合う相手は、
今ここにいなかった。

十時になった。

私は、
洗濯物を畳んだ。

恋人のシャツ。

自分のタオル。

ふたり分の靴下。

いつものように、
それぞれの場所へしまった。

暮らしは、
ちゃんと続いていた。

一緒に夕食を食べられなくても。

夜に話す時間がなくても。

洗濯物は増えるし、
冷蔵庫の中身は減る。

朝になれば、
ふたりとも仕事へ行く。

そんな毎日だった。

私は、
ふと考えた。

一緒に暮らしているのに、
今日はまだ
あまり話していない。

朝、
少しだけ顔を合わせた。

「今日も遅くなりそう？」

私が聞くと、
恋人は少し困った顔をした。

「たぶん、そうなると思う」

「そっか」

私は、
そう答えた。

恋人は、
「ごめんね」と言った。

私は、
首を横に振った。

「仕事だから、仕方ないよ」

本当に、
そう思っていた。

仕事が忙しい時期は、
誰にでもある。

私も、
帰りが遅くなることがある。

だから、
責める気持ちはなかった。

ただ、
少しだけ寂しかった。

私は、
その気持ちを
うまく説明できなかった。

一緒に暮らしているのだから、
毎日話せなくてもいい。

休日に、
ゆっくり話せばいい。

そう思う自分もいた。

でも、
今日の出来事は
今日のうちに話したかった。

小さなことだからこそ、
あとになると
話すほどでもなくなる気がした。

「あのパン屋さん、
また開いてたよ」

今なら、
何でもないひと言だった。

明日の朝には、
もう少し違う言葉に
なっているかもしれない。

私は、
そんなことを考えた。

十時半。

恋人から、
もう一度メッセージが届いた。

「まだ終わらなさそう。
本当に先に寝ててね」

私は、
画面を見た。

「うん、分かった。
お疲れさま」

そう返した。

恋人から、
小さな笑顔の絵文字が届いた。

私は、
少し笑った。

きっと、
疲れているのだろう。

仕事を終えて、
電車に乗って。

帰ってきた頃には、
もう何も話したくないかもしれない。

そう思った。

私だって、
疲れている日は
そうだった。

誰かに何かを聞かれても、
短く答えるだけで
精いっぱいの日がある。

ただ、
静かに過ごしたい夜もある。

だから、
恋人の気持ちも
分かるような気がした。

私は、
寝る準備を始めた。

歯を磨いて、
明日の服を出した。

目覚まし時計を確認する。

寝室の明かりをつけると、
いつものベッドがあった。

枕がふたつ。

片方は、
まだ使われていなかった。

私は、
自分のほうの布団に入った。

部屋の明かりを消した。

静かだった。

いつもなら、
この時間に
恋人が隣にいることもあった。

「明日、雨かな」

「どうだろう」

そんな話をして、
眠ることがあった。

でも、
今日は誰もいなかった。

私は、
天井を眺めた。

少し、
眠れなかった。

疲れていないわけではなかった。

今日は、
自分も仕事をした。

朝から忙しくて、
夕方には少し疲れていた。

だから、
眠ればいい。

そう思った。

でも、
なぜかまだ
目を閉じたくなかった。

少しだけ、
話したかった。

何か大切なことを
伝えたいわけではなかった。

悩みを聞いてほしいわけでもない。

何かを決めてほしいわけでもない。

ただ、
今日あったことを
少しだけ話したかった。

そして、
恋人の今日のことも
少しだけ聞きたかった。

忙しかった？

疲れた？

お昼は、
何を食べたの？

そんなことだった。

特別な答えが
ほしいわけではなかった。

恋人が、
「今日は大変だったよ」と
言ったら。

私は、
「そっか」と答えただろう。

それから、
パン屋さんの話をしたかもしれない。

「あそこ、
また開いてたんだよ」

そう言ったら、
恋人は何て言っただろう。

「え、本当？」

そんなふうに、
少し驚いただろうか。

私は、
その顔を想像して
少し笑った。

でも、
笑ったあとに
少しだけ寂しくなった。

恋人は、
まだ帰ってこない。

私は、
スマートフォンを手に取った。

十一時を過ぎていた。

何か送ろうかと思った。

「まだ起きてるよ」

そう打って、
少し止まった。

でも、
送らなかった。

待っていると伝えたら、
恋人は気にするだろうか。

早く帰らなきゃと
思わせてしまうだろうか。

仕事が終わっていないのに、
焦らせてしまうだろうか。

そんなことが、
頭に浮かんだ。

私は、
文章を消した。

そして、
スマートフォンを伏せた。

無理をしてほしくなかった。

それは、
本当だった。

だから、
先に寝ていたほうがいい。

そのことも、
分かっていた。

でも、
少しだけ声を聞きたかった。

それも、
本当だった。

私は、
目を閉じた。

しばらくして、
玄関のほうから
小さな音が聞こえた。

鍵を開ける音。

扉が閉まる音。

恋人が、
帰ってきたようだった。

時計を見ると、
日付が変わっていた。

私は、
少しだけ体を起こした。

廊下の明かりが、
寝室の扉の下から
細く差し込んでいた。

足音が聞こえる。

鞄を置く音。

水道の音。

いつもの、
帰宅したときの音だった。

私は、
その音を聞いていた。

帰ってきた。

そう思うと、
少し安心した。

しばらくして、
寝室の扉が
静かに開いた。

恋人が、
そっと顔をのぞかせた。

「ごめん、起こした？」

私は、
首を横に振った。

「ううん」

恋人は、
小さく笑った。

「ただいま」

「おかえり」

私は、
そう答えた。

「遅くなってごめんね」

「大丈夫だよ」

その言葉が、
自然に出てきた。

恋人は、
「ありがとう」と言った。

そして、
静かに扉を閉めた。

私は、
また布団に横になった。

さっきまで、
少しだけ話したいと
思っていた。

でも、
恋人の顔を見ると、
何も言えなかった。

疲れているようだった。

いつもより、
少しゆっくりした動きだった。

今日は、
本当に忙しかったのだろう。

私は、
そう思った。

だから、
パン屋さんの話は
しなかった。

「今日、どうだった？」

とも聞かなかった。

ただ、
帰ってきたことに
ほっとしていた。

しばらくして、
浴室から水の音が聞こえた。

私は、
天井を見つめていた。

恋人が帰ってきたのだから、
もう寂しくないはずだった。

でも、
少しだけ
言葉が残っていた。

「あのお店、
また開いてたよ」

たった、
それだけだった。

私は、
その言葉を
心の中で繰り返した。

しばらくして、
恋人が寝室へ入ってきた。

部屋は、
暗かった。

「まだ起きてたの？」

小さな声だった。

私は、
少し笑った。

「何となく」

恋人も、
少し笑った。

「ごめんね。
明日も早いから、寝るね」

「うん、おやすみ」

「おやすみ」

それだけだった。

恋人が、
隣の布団に入った。

少しして、
静かな寝息が聞こえてきた。

私は、
横を向いた。

同じ部屋に、
恋人がいた。

さっきまで空いていた枕に、
今は頭がのっていた。

一緒に暮らしている。

そのことが、
少しうれしかった。

でも、
今日もあまり
話せなかった。

私は、
そのことを思った。

何だか、
不思議だった。

毎日、
同じ家に帰ってくる。

同じ玄関を使って、
同じ台所で食事をする。

同じ洗濯機で服を洗って、
同じ寝室で眠る。

そんな暮らしを
しているのに。

今日あった、
何でもない出来事を
話せない日もある。

それが、
少し寂しかった。

もちろん、
ずっとこのままでは
ないのだろう。

仕事が落ち着けば、
また早く帰れる日もある。

休日には、
ゆっくり話せる。

そう思っていた。

でも、
今夜の寂しさは
今夜のものだった。

私は、
そのことを
少しだけ考えていた。

明日になれば、
パン屋さんのことを
話せるだろうか。

朝、
一緒にパンを食べながら。

「あのお店、
また開いてたんだよ」

そう言えるかもしれない。

でも、
明日の朝も
忙しいのかもしれない。

恋人は早く出かける。

私は、
少し遅く家を出る。

顔を合わせても、
短い時間かもしれない。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

そんな言葉だけで
終わるかもしれない。

私は、
目を閉じた。

隣では、
恋人が静かに眠っていた。

疲れているのだろう。

その寝息を聞いていると、
少し安心した。

そして、
少しだけ
話したかった気持ちが
残っていた。

翌朝。

目覚まし時計が鳴った。

恋人が、
先に起きた。

私は、
少し眠いまま
布団の中にいた。

台所から、
お湯を沸かす音が聞こえた。

しばらくして、
恋人が声をかけた。

「昨日、パン買ってくれたんだね」

私は、
顔を上げた。

「あ、うん」

恋人は、
小さく笑った。

「ありがとう」

そして、
続けた。

「今日はちょっと早く出るね」

私は、
「分かった」と答えた。

恋人は、
身支度を始めた。

私は、
少しだけ考えた。

今、
言おうかな。

「あのお店、
また開いてたんだよ」

そう言おうと思った。

でも、
恋人は時計を見ていた。

急いでいるようだった。

私は、
そのまま何も言わなかった。

少しして、
玄関から声がした。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

いつものやりとりだった。

扉が閉まった。

私は、
しばらく台所に立っていた。

テーブルの上には、
パンの袋があった。

ひとつ、
なくなっていた。

恋人が、
食べていったのだろう。

私は、
残っていたパンを取り出した。

少し温めて、
お皿にのせた。

ひと口食べた。

前と同じ味だった。

私は、
少し笑った。

あのお店、
また開いてよかったな。

そう思った。

でも、
そのことを
まだ恋人には話していなかった。

昨日、
帰り道で見つけたこと。

うれしくなって、
ふたつ買ったこと。

その話を、
まだしていなかった。

もちろん、
今夜でもいい。

週末でもいい。

いつか、
話せるだろう。

そう思った。

でも、
今日もまた
帰りが遅くなるのだろうか。

そんなことが、
少し気になった。

私は、
パンを食べ終えた。

お皿を洗って、
仕事へ行く準備を始めた。

時計は、
いつもの朝の時間を
指していた。

また、
一日が始まる。

今日も、
何か小さな出来事が
あるのだろう。

誰かが、
少しおかしなことを言ったり。

帰り道で、
何かを見つけたり。

そんなことが、
あるのかもしれない。

そのとき私は、
また恋人に
話したくなるのだろうか。

きっと、
そうなのだと思った。

私は、
鞄を持った。

玄関で靴を履きながら、
昨日のメッセージを
もう一度思い出した。

「先に寝てていいよ」

優しい言葉だった。

私のことを
気遣ってくれた言葉だった。

そのことは、
今も変わらなかった。

でも、
昨日の私は
少しだけ話したかった。

何でもないことを
聞いてほしかった。

同じ家に帰ってきた人と、
一日の終わりに
少しだけ笑いたかった。

そんな時間が、
恋しかった。

私は、
玄関の扉を開けた。

外は、
少し晴れていた。

駅へ向かう道を歩きながら、
またあのパン屋さんの前を
通るだろうか。

そう思った。

昨日の小さなうれしさは、
まだ心の中に残っていた。

恋人に話す言葉も、
まだ残っていた。

「あのお店、
また開いてたよ」

たった、
それだけのことだった。

でも、
そのひと言を
何でもない顔で話せる夜が、
今は少しだけ
恋しかった。