「最近どう？」と聞かれて、「変わりないよ」と答えたけれど

夕方の駅で、
久しぶりに知っている顔を見つけた。

前に同じ職場で働いていた人だった。

「わあ、久しぶり」

思いがけず声が弾んだ。
改札のそばで立ち止まり、
お互いの近況を少しだけ話した。

そして、いつものように聞かれた。

「最近どう？」

「うん、変わりないよ」

考えるより先に、
その言葉が出てきた。

相手は「そっか、よかった」と笑って、
ホームへ向かっていった。

帰りの電車に乗ってから、
さっきの返事を思い出した。

変わりないよ。

嘘をついたつもりはない。

同じ街に住んで、
同じ時間に起きて、
だいたい同じ道を歩いている。

仕事も続いているし、
大きな出来事も起きていない。

誰かに話すようなニュースは、
たしかに思い浮かばなかった。

それなのに、
窓に映る自分を見ながら、
少しだけ不思議な気持ちになった。

去年の今ごろは、
帰り道によく電話をしていた。

今日はこんなことがあった、
あの人にこんなことを言われた、
そんな取りとめのない話。

今は、電話をかける前に
少し考えるようになった。

話したいことがなくなったのではない。

ただ、誰に何を話すかが、
前とは少し変わった。

うれしいことでも、
すぐに誰かへ知らせず、
自分の中に置いておく夜が増えた。

駅前の小さな本屋にも、
前ほど寄らなくなった。

以前は帰り道の楽しみだったのに、
最近は店の明かりを横目に通り過ぎる。

嫌いになったわけではない。

立ち止まりたい日もあれば、
早く家に帰りたい日もある。

前なら、何となく
「もったいない」と思っていた時間を、
今は静かに過ごしている。

そういうことを
変化と呼んでもいいのだろうか。

このあいだ、頼まれごとをひとつ断った。

「今回は難しそうです」

たったそれだけの返事に、
送るまでずいぶん時間がかかった。

相手はすぐに
「了解です」と返してくれた。

拍子抜けしたような、
ほっとしたような。

前の自分なら、
何とか引き受けていたかもしれない。

でも、断れたことを
誰かに報告したわけではない。

次の日には、
またいつもの朝が来た。

変わったことを挙げようとすると、
少しずつ浮かんでくる。

苦手だった静けさに、
前より慣れたこと。

昔は気になっていた言葉を、
一日じゅう考えずに済む日があること。

反対に、
平気だったはずのことが、
急に寂しくなる日もあること。

よくなった、とも
悪くなった、とも言い切れない。

ただ、昨日までと少し違う自分が、
毎日の中に混ざっている。

電車を降りると、
ホームに夜の風が入ってきた。

スマホには、
さっき会った人から
「またゆっくり話そうね」と届いていた。

「ぜひ」

そう返して、画面を閉じる。

あの短い時間に、
全部を話せるはずはなかった。

何から話せばいいのか、
自分でもまだ分からない。

家までの道を歩きながら、
もう一度つぶやいてみた。

「変わりないよ」

今度は、
少し違う響きがした。

同じ道を歩く足元で、
落ち葉が小さく鳴った。

去年も、この道を歩いていた。

きっと明日も歩く。

それでも、
今日の自分にしか分からないことが、
この道には少しずつ増えている。