母からの「ちゃんと食べてる？」に、写真を一枚返した夜

火曜日の夜。

仕事を終えて、
駅から家まで歩いていた。

少し冷たい風が吹いていて、
コートの襟を
そっと持ち上げた。

いつもの道だった。

コンビニの明かり。
横断歩道の信号。
角にある小さな花屋さん。

何度も歩いた道を、
今日も同じように歩いていた。

スマートフォンが震えた。

画面を見ると、
母からメッセージが届いていた。

「ちゃんと食べてる？」

短い言葉だった。

私は、
少し笑ってしまった。

まただ。

この前も、
同じことを聞かれた気がする。

先週の電話でも、
母は言っていた。

「仕事、忙しいの？」

「まあ、いつもどおりかな」

「ちゃんとご飯食べてる？」

「食べてるよ」

「野菜も食べなさいよ」

「分かってるって」

そんな会話をしたばかりだった。

もう、
一人暮らしを始めて
ずいぶん経つ。

買い物もするし、
洗濯もする。

仕事に行って、
自分でご飯を用意して、
毎日を過ごしている。

何でもできるわけじゃないけれど、
それなりに暮らしているつもりだった。

それなのに母は、
いつまでたっても
同じことを聞いてくる。

「ちゃんと食べてる？」

私は、
画面を見つめた。

返事をするなら、
いつもの言葉でよかった。

「食べてるよ」

それだけで、
会話は終わるだろう。

母もきっと、
「そう、よかった」と返してくる。

何度も繰り返してきた、
いつものやりとりだった。

でも、
今日はすぐに返事をしなかった。

家に着いてからでいいか。

そう思って、
スマートフォンを鞄にしまった。

信号が青になった。

私は、
いつもの横断歩道を渡った。

家に着いて、
玄関の明かりをつけた。

靴を脱いで、
鞄を置く。

部屋は、
朝出かけたときのままだった。

テーブルには、
読みかけの本。

椅子の背には、
昨日着ていた上着。

誰もいない部屋に、
冷蔵庫の音だけが聞こえていた。

何を食べよう。

冷蔵庫を開けると、
卵が二つ残っていた。

野菜室には、
半分使ったキャベツ。

昨日のご飯も、
少し残っている。

私は、
しばらく中を眺めていた。

特別に食べたいものは、
思いつかなかった。

今日は、
簡単なものでいいかな。

そう思って、
フライパンを取り出した。

キャベツを切って、
卵を割って。

冷凍していたご飯を、
電子レンジで温めた。

お味噌汁は、
お湯を注ぐだけのものにした。

少し疲れていたけれど、
台所に立つのが嫌なほどではなかった。

料理ができあがると、
テーブルに並べた。

ご飯。

卵とキャベツの炒め物。

お味噌汁。

それだけだった。

お店で出てくるような、
きれいな料理ではない。

でも、
自分で作ったいつもの夕食だった。

椅子に座ったとき、
母からのメッセージを思い出した。

「ちゃんと食べてる？」

私は、
もう一度スマートフォンを開いた。

返事をしようとして、
少し考えた。

いつものように、
「食べてるよ」と書こうか。

それとも、
何か別のことを送ろうか。

何となく、
目の前の夕食を眺めた。

母は、
私が普段どんなものを
食べているのか、
知らないのだろう。

電話では、
いつも「ちゃんと食べてる」と答える。

でも、
その先の話をしたことは
あまりなかった。

私は、
スマートフォンのカメラを開いた。

夕食を撮ろうと思った。

最初は、
少し上から撮ってみた。

お味噌汁のお椀が、
半分切れてしまった。

もう一度撮ると、
今度はテーブルの端に置いていた
リモコンが写り込んだ。

何だかおかしくて、
ひとりで笑った。

リモコンをどけて、
もう一枚撮った。

今度は、
料理が全部写っていた。

でも、
卵は少し崩れているし、
キャベツの切り方も
あまり揃っていなかった。

見栄えがいいとは、
言えなかった。

それでも、
まあいいかと思った。

写真を選んで、
短い言葉を添えた。

「ちゃんと食べてるよ」

そして、
送信した。

画面に、
夕食の写真が表示された。

何だか少し、
照れくさかった。

母に夕食の写真を送るなんて、
いつ以来だろう。

もしかしたら、
初めてかもしれなかった。

私は、
箸を持って食べ始めた。

温かいご飯。

少し薄味になった炒め物。

お湯を注いだだけのお味噌汁。

いつもと変わらない味だった。

テレビをつけると、
知らない番組が始まっていた。

私は、
何となく画面を眺めながら
夕食を食べた。

しばらくして、
スマートフォンが震えた。

母からだった。

「おいしそう」

そのあと、
もう一つメッセージが届いた。

「そのお皿、まだ使ってるんだね」

私は、
少し驚いた。

写真を見返した。

卵とキャベツを盛りつけた、
薄い青色のお皿。

縁に、
小さな模様が入っている。

ずっと使っているから、
特別に意識したことはなかった。

でも、
母は覚えていたらしい。

そのお皿は、
一人暮らしを始めるときに
実家から持ってきたものだった。

引っ越しの前日。

台所で、
必要な食器を選んでいた。

新しく買うつもりだったけれど、
母が言った。

「これ、持っていく？」

「え、いいの？」

「うん。あんまり使ってないし」

そう言って、
母は食器棚から
そのお皿を取り出した。

薄い青色の、
何でもないお皿だった。

私は、
「じゃあ、もらっていく」と答えた。

母は新聞紙に包んで、
段ボールに入れてくれた。

引っ越したばかりの頃は、
まだ食器が少なかった。

そのお皿に、
何でも盛りつけていた。

目玉焼きも。

買ってきたお惣菜も。

少し焦がした野菜炒めも。

いろいろな夕食を、
そのお皿で食べた。

いつの間にか、
ほかの食器も増えた。

新しいお皿を買ったり、
友達からマグカップをもらったり。

少しずつ、
自分の部屋らしくなっていった。

でも、
その青いお皿だけは、
ずっと使っていた。

特別に大切に
しまっていたわけではない。

使いやすかったから、
いつも手に取っていた。

私は、
母に返事をした。

「うん、まだ使ってるよ」

すぐに既読がついた。

「懐かしいね」

短い返事だった。

私は、
目の前のお皿を眺めた。

少しだけ、
縁に細かな傷がついていた。

買ったばかりの頃には、
なかった傷だった。

母は、
このお皿を見て
何を思い出したのだろう。

引っ越しの前日だろうか。

実家の食器棚だろうか。

それとも、
このお皿で何かを食べた、
もっと昔のことだろうか。

分からなかった。

私は、
お皿の模様を
指でそっとなぞった。

「そっちは何食べたの？」

何となく、
そんなメッセージを送った。

いつもなら、
自分の近況だけを聞かれて、
それで終わることが多かった。

母の夕食を聞くことは、
あまりなかった。

少しして、
写真が一枚届いた。

母が作った、
肉じゃがだった。

小さな器に盛られていて、
湯気はもう写っていなかった。

隣には、
お漬物が置いてあった。

実家のテーブルだった。

見覚えのある、
木目の模様が写っていた。

「今日は肉じゃが。作りすぎた」

私は、
思わず笑った。

母は昔から、
煮物をたくさん作る人だった。

次の日にも食べられるから。

そう言って、
大きな鍋いっぱいに作っていた。

その味が、
ふと懐かしくなった。

「おいしそう」

そう返すと、
母から笑顔の絵文字が届いた。

それから、

「そっちもおいしそうだよ」

と続いた。

私は、
自分の夕食を見た。

少し崩れた卵。

不揃いのキャベツ。

簡単なお味噌汁。

母の肉じゃがと比べると、
ずいぶん違う料理だった。

でも、
おいしそうと言ってもらえて、
少しうれしかった。

子どもの頃、
母が夕食を作ってくれたとき。

私は、
「おいしい」と言ったり、
何も言わずに食べたりしていた。

毎日のことだったから、
特別に考えたことはなかった。

今は、
自分で作った夕食の写真を
母に送っている。

何だか、
少し不思議だった。

食事を終えて、
お皿を洗った。

水道の音が、
静かな台所に響いた。

青いお皿を持ちながら、
実家の台所を思い出した。

母が料理を作っていた場所。

洗い終わった食器が、
水切りかごに並んでいたこと。

夕方になると、
何かを煮ている匂いが
していたこと。

あの頃は、
それが当たり前だった。

夕食の時間になると、
誰かが声をかけてくれた。

「ご飯できたよ」

私は、
何も考えずに席に座った。

今は、
誰かに呼ばれることもない。

自分で時間を決めて、
自分で料理を並べる。

それが、
いつもの暮らしになっていた。

お皿を拭いて、
食器棚に戻した。

そのとき、
スマートフォンがまた震えた。

母からだった。

「寒くなってきたから、風邪ひかないようにね」

私は、
少し笑った。

また心配している。

さっきまで、
ご飯の話をしていたのに。

今度は、
寒さの話になっていた。

母は、
昔からそうだった。

雨が降れば、
傘を持っているか聞く。

寒くなれば、
暖かい服を着ているか聞く。

仕事が忙しいと聞けば、
ちゃんと休んでいるか気にする。

いつまでたっても、
同じようなことを聞いてくる。

少し面倒に思う日もある。

もう大人なんだから、
大丈夫だよ。

そう言いたくなることもある。

今日だって、
最初は「まただ」と思った。

その気持ちも、
本当だった。

でも、
母の写真が届いたあと、
何となく考えていた。

母は今夜、
どんなふうに夕食を食べたのだろう。

肉じゃがは、
まだ残っているのだろうか。

あのテーブルに座って、
どんなテレビを見ていたのだろう。

今まで、
あまり考えたことがなかった。

私は、
メッセージを打った。

「そっちも寒いでしょ。気をつけてね」

少し考えてから、
送信した。

何だか、
母がいつも言う言葉に
似ている気がした。

すぐに返事が届いた。

「ありがとう」

そのあとに、
小さな花の絵文字がついていた。

私は、
画面を見ながら笑った。

母らしい返事だった。

「ちゃんと食べてる？」

いつもは、
少し面倒に感じる言葉。

でも今夜は、
母が私の夕食を
気にしていることが、
少しだけ温かく感じられた。

部屋の明かりを少し落として、
ソファに座った。

メッセージを見返すと、
二枚の写真が並んでいた。

私の作った、
卵とキャベツの炒め物。

母の作った、
肉じゃが。

違う場所で、
違う夕食を食べた夜。

母の台所と、
私の台所。

ずいぶん離れているけれど、
画面の中では、
ふたつの夕食が近くにあった。

母は、
私の青いお皿を覚えていた。

私は、
母の肉じゃがを覚えていた。

何だか、
それが少しうれしかった。

明日になれば、
またいつもの一日が始まる。

仕事に行って、
買い物をして、
何を食べようか考える。

母も、
いつもの暮らしを続けるのだろう。

そして、
また何日かしたら、
同じことを聞いてくるかもしれない。

「ちゃんと食べてる？」

そのとき、
私はまた少し
面倒に思うのだろうか。

きっと、
そんな日もあると思う。

「食べてるってば」

そう返すことも、
あるかもしれない。

でも、
今夜は何となく、
すぐに返事を終わらせたくなかった。

寝る前、
もう一度スマートフォンを開いた。

私の夕食の写真。

母の夕食の写真。

その間には、
短い言葉がいくつか並んでいた。

「おいしそう」

「懐かしいね」

「ありがとう」

どれも、
何でもない言葉だった。

私は、
青いお皿の写真を
もう一度眺めた。

母が覚えていたお皿。

いつの間にか、
自分の暮らしに馴染んでいたお皿。

明日もきっと、
何かを盛りつけるのだろう。

窓の外では、
夜の風が吹いていた。

私はスマートフォンを伏せずに、
しばらく画面を眺めていた。

離れたふたつの台所で作られた、
今夜の夕食が、
そこに並んでいた。