子どもが寝たあと、ひとりでため息をついた

「もう一回、読んで」

今日、三度目の絵本だった。

「これで最後だよ」

そう言いながら、
また最初のページを開く。

小さな指が、
お気に入りの動物を指さす。

「これ、なあに？」

何度も聞いた質問。

何度も答えた名前。

本当は、もう眠たかった。

子どもじゃなくて、私が。

「おやすみ」

小さな背中を、
そっとなでる。

しばらくすると、
規則正しい寝息が聞こえてきた。

ようやく、寝てくれた。

そう思った瞬間、
胸の奥から、
長いため息がこぼれた。

かわいい寝顔だった。

ずっと見ていたいくらい。

それなのに、
やっとひとりになれたことが、
少しだけうれしかった。

リビングに戻ると、
今日の一日が散らばっていた。

片方だけの靴下。

床に転がった積み木。

飲みかけの麦茶。

片づけようと思っていた洗濯物。

朝から何度も、
同じことを言った気がする。

「早くしてね」

「ちょっと待って」

「あとでね」

「危ないよ」

そして、
言いたくなかった言葉も、
いくつか言ってしまった。

夕方、
ご飯をこぼしたとき。

思わず、
強い声を出してしまった。

驚いた顔。

小さくなった声。

「ごめんなさい」

そのひと言が、
今も耳に残っている。

本当は、
そんなに怒ることじゃなかった。

分かっていた。

でも、あのときの私は、
もう少し余裕がほしかった。

誰かに代わってほしかった。

ほんの十分でもいいから、
何も考えずに座っていたかった。

キッチンで、
冷めたお茶を飲む。

今日、何回笑っただろう。

何回、名前を呼ばれただろう。

何回、
「ちょっと待って」と言っただろう。

数えきれない。

誰かに、
今日の出来事を話したくなった。

大きな事件なんてない。

ただ、
一日中、誰かのために動いていたこと。

何度も同じことを繰り返したこと。

かわいいと思った瞬間も、
逃げ出したくなった瞬間もあったこと。

そんな話を、
最後まで聞いてほしかった。

寝室をそっとのぞく。

布団から、
小さな足が飛び出していた。

静かに掛け直すと、
子どもが少し寝返りを打った。

「ん……」

眠ったままの小さな声。

思わず、笑ってしまった。

さっきまで、
あんなに早く寝てほしかったのに。

もう、
明日の朝の顔を想像している。

また名前を呼ばれるんだろうな。

また何度も、
同じ質問をされるんだろうな。

そう思いながら、
そっと扉を閉めた。

部屋の明かりを落とす。

今日も、全部は終わらなかった。

洗濯物も、
食器も、
明日に残っている。

言えなかった「ごめんね」も。

誰にも聞かれなかった、
私の小さな愚痴も。

静かな部屋に、
ひとり分の時間が戻ってくる。

少しうれしくて、
少し寂しい。

子どもが寝たあと、

ひとりでため息をついた。

大好きだった。

それでも、疲れていた。

そのふたつの気持ちが、
今夜は同じソファに座っていた。