「そんな顔で笑うんだ」と思った休日

日曜日の午後、
恋人に誘われて、
昔からの友人たちが集まる庭へ行った。

木のテーブルには、
紙皿と飲み物が並んでいる。

「初めまして」

何度か頭を下げると、
みんな気さくに迎えてくれた。

恋人は隣に立って、
一人ずつ名前を教えてくれた。

いつもと同じ声だった。

だから、
少し安心していた。

食事が始まると、
昔の話が次々と飛び出した。

学生のころの失敗。
雨の日に道に迷ったこと。
誰かがつけた変なあだ名。

恋人は、
声を出して笑っていた。

肩を揺らして、
目を細めて、
息が続かなくなるほど。

「そんな顔で笑うんだ」

心の中で、
思わずつぶやいた。

見たことのない笑い方だった。

普段、二人でいるときの恋人は、
どちらかといえば静かだった。

休日は一緒に買い物をして、
夕飯を作って、
映画を見ながら感想を言い合う。

楽しくないわけではない。

小さく笑う顔も、
困ったように笑う顔も、
自分は好きだった。

けれど今日は、
そのどちらとも違う。

知らなかった一面を見つけて、
少しうれしくなった。

そのあとに、
名前のつかない気持ちが残った。

「あの話、覚えてる？」

友人の一人が言うと、
恋人はすぐに続きを話し始めた。

みんなが笑った。

自分もつられて笑ったけれど、
何がおかしいのかは、
半分くらいしか分からなかった。

「ごめん、昔の話ばっかりで」

誰かが気づいてくれた。

「ううん、面白いよ」

それは本当だった。

ただ、
ここにいる人たちが知っている時間を、
自分だけが持っていないことが、
少し不思議だった。

庭の端で、
冷たいお茶を飲んだ。

少し離れたところから、
恋人の笑い声が聞こえてきた。

その声を聞きながら、
自分といるときも
あんなふうに笑ってほしいのだろうか、
と考えた。

でも、
無理に笑わせたいわけではない。

いつもの静かな時間だって、
大切に思っている。

何を寂しがっているのか、
自分でもうまく分からなかった。

こんな気持ちは、
愚痴にしたら
少し違って聞こえそうだった。

「寒くない？」

恋人が隣に来た。

手には、
自分の分の温かい飲み物があった。

「大丈夫。ありがとう」

受け取ると、
紙コップの縁が少し熱かった。

恋人はまた友人に呼ばれた。

「ちょっと行ってくるね」

「うん」

背中を見送りながら、
さっきまでの寂しさが
消えたわけではないと気づいた。

でも、
その飲み物は確かに温かかった。

帰り道、
二人で駅まで歩いた。

「今日は楽しかった？」

恋人に聞かれて、
「うん。みんな優しいね」と答えた。

「そうなんだ。昔から変わらなくて」

その声が、
少し照れくさそうだった。

「すごく笑ってたね」

言うと、
恋人は驚いたようにこちらを見た。

「そうだった？」

「うん、いつもと違った」

それから少し迷って、
「知らない顔を見た気がした」
と付け足した。

恋人はしばらく考えて、
「自分では分からないな」と笑った。

それ以上、
うまく説明できなかった。

好きな人のことを、
もっと知りたいと思う。

でも、
知らないままの時間があることを、
少し怖くも思う。

帰りの電車で、
恋人は窓の外を見ていた。

いつもの横顔だった。

今日、庭で見た笑い顔も、
この静かな横顔も、
同じ人のものなのだろう。

窓ガラスに二人の姿が映る。

自分の知らない話が、
まだたくさんあるのだと思った。

そのことを、
うれしいとも寂しいとも
決められないまま眺めていた。