「そんなつもりじゃなかった」が、言えないまま帰った日

久しぶりに会った友人が、
少し照れくさそうに髪を耳にかけた。

「思い切って短くしてみたんだ」

待ち合わせた喫茶店の窓から、
午後の光が差し込んでいた。

いつもより軽やかに見える横顔に、
何か言いたくなった。

「意外と似合うね」

言った瞬間、
友人の笑顔がほんの少し止まった。

「意外と、なんだ」

友人は冗談みたいに笑った。

自分もつられて笑ったけれど、
胸の奥が小さくざわついた。

違う。

驚いたのは、
今まで知らなかった雰囲気を見たから。

新しい髪型も素敵だと思ったし、
きっと勇気を出して切ったのだろうと、
そんなことまで想像していた。

なのに、
口から出たのは
「意外と」という言葉だった。

「そういう意味じゃなくて」

そこまで言いかけたとき、
店員さんが注文を取りに来た。

友人はメニューを開いて、
いつものように飲み物を選んだ。

会話も、そのまま別の話になった。

仕事のこと。
最近見た映画のこと。
駅前にできたお店のこと。

笑う場面もあった。

だから、もう大丈夫なのかもしれない。

そう思おうとした。

でも友人が髪に触れるたび、
あの短い返事が浮かんできた。

「意外と、なんだ」

帰り道、
改札の前で手を振った。

「またね」

いつもと変わらない声だった。

それでも電車に乗ると、
さっきの自分の言葉を
何度も思い返してしまった。

あそこで、
「今の髪型、いいね」と言えばよかった。

「短いのも似合うね」でも、
十分だったはずなのに。

言葉を選び直せるのは、
いつも終わってからだった。

そんなつもりじゃなかった。

心の中では、
何度もそう繰り返した。

けれど、
それを伝えたところで、
友人が受け取った寂しさまで
消えるとは限らない。

自分の気持ちが本当だったように、
友人が少し傷ついたのだとしたら、
それもまた本当なのだと思う。

誤解されたくない気持ちと、
傷つけたかもしれない申し訳なさが、
うまく一つにならなかった。

家に着いて、
上着を脱いでからも、
スマホを何度か手に取った。

「さっきの言い方、ごめんね」

そう打って、止まる。

今さら話を戻したら、
余計に気にさせるだろうか。

それとも、
何も言わない方が
冷たく感じられるだろうか。

自分が楽になりたいだけなのかもしれない。

そんな考えも浮かんできて、
画面の文字を消した。

夜、友人から
今日撮った写真が送られてきた。

二人で頼んだケーキと、
窓際に置かれた小さな花瓶。

「今日はありがとう」

短い言葉のあとに、
笑顔の絵文字がついていた。

うれしかった。

同時に、少し切なかった。

あの時間を楽しいと思っていたことも、
たったひと言を悔やんでいることも、
どちらも嘘ではなかったから。

「こちらこそ、ありがとう」

返事を送ったあと、
もう一度、写真を開いた。

花瓶の向こうに、
友人の短い髪が少しだけ写っていた。

やっぱり、よく似合っている。

そう思った。

言いそびれた言葉は、
まだここにある。

いつか伝えられるのか、
このまま胸に残るのか。

分からないまま、
画面の明かりがゆっくり消えた。