「それ、前にも聞いたよ」と言われて、続きを話せなくなった

日曜日の午後、
友人と小さな喫茶店に入った。

窓際の席に座ると、
雨粒がガラスを細く伝っていた。

「そういえば、先月のことなんだけど」

自分でも少し迷いながら、
話し始めた。

職場の会議で、
用意していた言葉を
途中までしか言えなかった日のこと。

誰かに怒られたわけでもない。
大きな失敗をしたわけでもない。

ただ、あのときの気持ちが、
まだ時々戻ってくる。

「それ、前にも聞いたよ」

友人は、いつもの調子で言った。

「あ、そうだったね」

自分も笑った。

友人が悪いわけではない。

前に話したとき、
ちゃんと聞いてくれたことを覚えている。

何度もうなずいて、
「それはちょっと悔しいね」と
言ってくれた。

だから、きっと、
もう終わった話だと思ったのだろう。

「そういえばさ、
この前言ってたお店、行ってみたよ」

友人が話題を変えた。

評判のパン屋のこと。
新しく始めた趣味のこと。

楽しそうに話す顔を見ながら、
相づちを打った。

話は面白かった。
一緒に笑うこともできた。

それなのに、
言いかけた言葉の続きが、
喉の奥に小さく残っていた。

本当は、同じ話を
もう一度したかったのでは
なかったのかもしれない。

あの日、
自分の意見を話そうとしたとき、
別の人の言葉が重なった。

会議はそのまま進んでいった。

「まあ、いいか」

そう思って、
自分のメモを閉じた。

その場では何でもない顔をした。

けれど帰り道、
何度も思い返していた。

あのとき、
もう少し話してもよかったのかな。

聞いてもらえなかったことより、
何も言わずに引っ込めた自分が、
ずっと心に残っていた。

前に友人に話したときは、
そこまで言えなかった。

「会議で話せなくてさ」

そんなふうに、
出来事だけを説明した。

友人は優しく聞いてくれた。

それで少し楽になった。

でも、時間がたつにつれて、
自分が本当に引っかかっていた場所が、
ようやく見えてきた気がした。

同じ出来事なのに、
前とは少し違う話だった。

その違いをどう伝えればいいか、
まだ分からなかった。

帰り際、
店の入り口で友人が傘を開いた。

「今日は会えてよかったね」

「うん、楽しかった」

その返事に嘘はなかった。

少し歩くと、
友人は駅の方へ曲がっていった。

自分は反対側の道を進んだ。

濡れた歩道に、
街灯の色がにじんでいる。

さっき途中でやめた話を、
頭の中でもう一度たどった。

今なら言えるだろうか。

いや、まだうまく言えない。

家に着いて、
机の引き出しを開けると、
あの日のメモ帳があった。

会議のために書いた言葉が、
ページの途中で止まっている。

もう使わない紙だった。

それでも、
捨てずに残していた。

指先でページをめくると、
小さな折り目がついていた。

何度も開いた覚えはないのに、
そこだけ少し柔らかくなっていた。

「前にも聞いたよ」

友人の声を思い出した。

責めるつもりのない、
何気ないひと言だった。

たしかに、話した。

でも、
話したあとにも残るものがあった。

まだ誰にも伝えていない言葉が、
同じ出来事の中に
いくつも隠れていた。

メモ帳を閉じて、
机の端に置いた。

窓の外では、
雨がまた静かに降り始めていた。