「少しだけ話すつもり」が、気づけば長くなっていた

火曜日の夜、
炊飯器が炊き上がりを知らせたころ、
友人に電話をかけた。

聞きたいことは一つだけだった。

「この前教えてくれた本屋、
駅のどっち側だったっけ？」

週末に近くまで行く予定がある。
場所さえ分かれば、
すぐに切るつもりだった。

テーブルには、
まだ温かいご飯と、
食べかけのおかずがあった。

「ああ、あのお店ね」

友人は少し考えてから、
改札を出て右、と教えてくれた。

「向かいに古い時計屋さんがあるよ」

「ありがとう、助かった」

それで用事は済んだ。

なのに、
受話器の向こうで友人が言った。

「そういえば、最近どう？」

いつもなら、
「ぼちぼちかな」で終わる質問だった。

その夜はなぜか、
「そうだなあ」と考えていた。

週末に見た映画のこと。
駅前に新しくできたパン屋のこと。

友人が、
昨日買った靴が少しきつかったと話した。

「お店ではぴったりだったのに」

二人で笑った。

こんな話をするために
電話したわけじゃないのに、
次の話が自然に出てくる。

声を聞いていると、
忘れていた出来事まで
少しずつ思い出された。

「実は今日、ちょっとだけ嫌なことがあって」

気づけば、そんな言葉も出ていた。

仕事で作った資料が、
知らないうちに直されていた。

直した人にも事情があったのだと思う。
内容も、たぶん良くなっていた。

でも、一言くらい
声をかけてほしかった。

「そんなことで気にするのも変だけど」

そう続けると、
友人はすぐには答えなかった。

「自分がやったこと、
見えなくなった感じがしたのかな」

その言葉を聞いて、
ああ、そうかもしれないと思った。

愚痴を言うつもりもなかった。

ただ話しているうちに、
昼間はうまく言えなかった気持ちが
少しだけ言葉になった。

友人は、
どうすればよかったかを
急いで決めようとはしなかった。

「そっか」と聞いて、
また次の言葉を待ってくれた。

その静かな間が、
今日は不思議と気まずくなかった。

今度は友人が、
最近始めた料理の話をした。

動画を見ながら作ったのに、
出来上がりはまるで別のものだったらしい。

「でも、味はおいしかったんだよ」

得意げな声に、
思わず笑ってしまった。

話題はあちこちに飛んだ。

昔よく通った道のこと。
共通の知り合いのこと。
何年も前に二人で迷子になった日のこと。

いつの間にか、
何を話していたのかさえ
分からなくなっていた。

ふと時計を見ると、
思っていたよりずっと遅い時間だった。

「あ、もうこんな時間」

友人も驚いたように笑った。

「ちょっと聞きたいことが
あっただけなのにね」

「本屋の場所は、ちゃんと覚えた？」

「うん、それは覚えた」

そんなやり取りのあとも、
すぐには電話を切らなかった。

話し相手がいる時間を、
もう少しだけ続けたかったのかもしれない。

「じゃあ、またね」

今度こそ通話を終えた。

部屋に戻った静けさの中で、
炊飯器の保温ランプが光っていた。

食べかけのおかずは、
すっかり冷めていた。

明日の予定も、
今日の仕事も、
電話の前と何も変わっていない。

でも、
友人の笑い声を思い出すと、
まだ少し口元がゆるんだ。

手帳を開いて、
本屋の場所を書き留める。

改札を出て、右。

たったそれだけを聞くための電話だった。

その下に何か書き足そうとして、
結局、何も書かなかった。

空いた余白を残したまま、
手帳をそっと閉じた。