「楽しみにしてるね」と言ったのに、当日少し憂うつだった

約束をしたのは、
まだ少し先の土曜日のことだった。

「久しぶりに会わない？」
と届いたメッセージに、
すぐに返事をした。

「うん、楽しみにしてるね」

それは、ほんとうの気持ちだった。

会いたかったし、
話したいこともいくつかあった。
帰り道に寄れそうなお店まで調べて、
その日が来るのを待っていた。

ところが、土曜日の朝。

目覚ましを止めて、
布団の中で天井を見ていると、
胸のあたりが少し重かった。

体調が悪いわけではない。
嫌な夢を見たわけでもない。

ただ、出かける準備を思い浮かべると、
もう少しここにいたくなった。

服を選んで、髪を整えて、
電車に乗って、人の多い街を歩く。

そんな普通のことが、
今日はひとつずつ遠く感じられた。

スマホには、
昨日の夜に届いたメッセージがあった。

「明日、楽しみだね！」

画面を見て、
うれしい気持ちが浮かぶ。

そのすぐあとに、
小さなため息が出た。

なんでだろう。

自分から会おうと言ったのに。
あんなに楽しみにしていたのに。

こんな気持ちになるなんて、
相手に申し訳ない気がした。

洗面台の前で顔を洗いながら、
ここ数日を思い返した。

仕事で何度も説明をしたこと。
帰りの電車で、知らない人の声に
少し疲れてしまったこと。
家に着いてからも、
返事を考えるメッセージが続いたこと。

どれも大きな出来事ではない。

けれど、
誰かに合わせて言葉を選ぶ時間が、
思ったより長かったのかもしれない。

今日は楽しい話をするはずなのに、
また言葉を探す自分を想像していた。

約束をやめたくなったわけではない。

会えばきっと笑うと思う。
懐かしい話もできるだろうし、
帰るころには、
来てよかったと思うかもしれない。

それでも今は、
静かな部屋の中で、
誰とも話さずにいたい気持ちがある。

会いたい。
でも、出かけたくない。

たった二つの気持ちなのに、
一緒に持っていると
こんなに落ち着かない。

窓の外を見た。

向かいの家のベランダで、
洗濯物がゆっくり揺れていた。

いつもの休日なら、
お茶を飲みながら
あの揺れを眺めていただろう。

そんな時間を惜しく感じている自分が、
少し意外だった。

楽しい予定が入ることと、
何も予定がないこと。

どちらも好きだったはずなのに、
今日は後者のほうが
ほんの少しだけ恋しかった。

待ち合わせの時間が近づいて、
玄関で靴を履いた。

鏡の中の顔は、
いつもとほとんど変わらない。

ドアを開ける前に、
スマホが一度震えた。

「気をつけて来てね」

短い言葉を読んで、
胸の重さが少し動いた。

「ありがとう、今から向かうね」

そう返す指は、
朝より少し軽かった。

駅へ向かう道には、
焼きたてのパンの匂いがしていた。

歩いているうちに、
話したかったことがひとつ浮かんだ。

それでも、
まだ少し静かな場所に戻りたい。

その気持ちは消えなかった。

楽しみじゃなくなったわけじゃない。
会いたくないわけでもない。

ただ今日は、
誰かと笑う自分の隣に、
一人でいたかった自分もいる。

改札の前で、
その両方を抱えたまま、
待ち合わせの場所へ向かった。