「楽しそうだね」と言いながら、少しだけ寂しかった

昼休みの終わりごろ、
友人が週末の写真を見せてくれた。

青い空の下に並んだ、
色とりどりの飲み物。
見たことのない街並み。
肩を寄せて笑う、何人かの顔。

「すごく楽しかったんだ」

話す声まで、いつもより弾んでいた。

「いいね、楽しそうだね」

そう言ったのは、本心だった。

楽しそうにしている姿を見ると、
こちらまで少し明るい気持ちになる。

ただ、その明るさの隅に、
自分でも名前をつけにくいものが
小さく残った。

写真を一枚ずつ見ながら、
「これ、どこで撮ったの？」
「おいしそう」
と話を続けた。

友人は、道に迷ったことも、
突然雨が降ったことも、
みんなで笑い合ったことも教えてくれた。

何度も「それでね」と話が続く。

そのたびに、
そこに流れていた時間が
少しずつ見える気がした。

楽しそうな声に、
何度もうなずいた。

それなのに、ふと、
自分の知らない思い出が
こんなにたくさんあるんだな、と思った。

誘われなかったことを
責めたいわけではなかった。

友人には友人の世界がある。

自分にも、
その人が知らない日曜日がある。

そんなことは分かっている。

いつも一緒にいる必要なんてないし、
誰と過ごすかを
いちいち知らせ合う関係でもない。

それでも、
写真の中に自分のいない場所があると、
少しだけ胸が静かになる。

この気持ちは、
うらやましい、なのだろうか。

それとも、
置いていかれたような寂しさなのだろうか。

考えているうちに、
昼休みの終わりを知らせる音が鳴った。

「また話、聞かせてね」

そう言って席を立った。

言葉に嘘はなかった。

もっと話を聞きたかったし、
楽しかった時間の続きも知りたかった。

でも、そのあと廊下を歩きながら、
さっきの写真を思い出した。

あの笑顔の輪の中に
自分がいなかったことよりも、

自分のいないところで
あんなふうに笑えるんだ、と
初めて気づいたことが
少し寂しかったのかもしれない。

ずっと大切な人なのに、
知らない時間が増えていく。

それは当たり前のことなのに、
ときどき、心が追いつかない。

帰り道、
駅の窓に映る自分を見た。

今日は特別なことのない一日だった。

買い物をして、
同じ道を歩いて、
いつもの部屋に帰る。

それが嫌なわけではない。

静かな休日が好きなことも、
一人の時間が心地いいことも、
ちゃんと知っている。

なのに、人の楽しそうな話を聞くと、
自分の時間だけ
色が薄くなったように感じる日がある。

比べたいわけじゃない。

比べてしまったことを、
誰にも知られたくないだけ。

夜になって、
友人からメッセージが届いた。

「さっきの話、聞いてくれてありがとう」

小さな絵文字がついていた。

画面を見ながら、
また、少しうれしくなる。

今日の自分が感じたのは、
寂しさだけではなかった。

友人の楽しい一日を、
本当に喜んだ自分もいた。

その二つは、
きれいに分けられないまま、
同じところに残っている。

「こちらこそ、写真ありがとう」

そう返して、
スマホを置いた。

窓の外には、
どこかの部屋の明かりが見える。

あの窓の向こうにも、
知らない週末があるのだろう。

自分にもきっと、
誰かが知らない一日がある。

それでも今日は、
写真の中にあった笑い声が、
少しだけ遠く聞こえた。

「楽しそうだね」

あの言葉は、本当だった。

そのあとに続く小さな寂しさも、
本当だった。