「手伝うよ」と言われたのに、うまく頼れなかった

朝から何度も、
同じ棚と机を行き来していた。

片づけなければならないものが、
少しずつ増えていた。
書類の束、使わなくなった箱、
後回しにしていた小さな仕事。

ひとつ終わると、
またひとつ見つかる。

窓の外では、
いつの間にか雨が降り始めていた。

「手伝うよ」

背中のほうから声がした。

振り向くと、
いつも隣の席にいる人が、
こちらを見ていた。

その人の手にも、
まだやることが残っているのを知っていた。

だから、とっさに笑ってしまった。

「大丈夫、大丈夫。もう少しだから」

言い終わってから、
本当はもう少しではないことを思い出した。

昔から、
こういう返事をすることが多かった。

荷物が重くても、
予定が重なっていても、
誰かに「大丈夫？」と聞かれると、
口が先に動く。

大丈夫。

そのひと言は便利で、
言えば相手が安心した顔をする。

自分も、なんとなく安心したふりができる。

でも、ときどき、
言葉に置いていかれる。

大丈夫と言った自分と、
少し疲れている自分が、
別々の場所にいるみたいだった。

午後になって、
棚の奥からまた箱が出てきた。

持ち上げる前に、
さっきの声を思い出す。

「手伝うよ」

頼んでいたら、
今ごろ半分くらい終わっていたのだろうか。

そんなことを考えて、
すぐに首を振った。

あの人だって忙しい。
自分で始めたことだし。
これくらい、一人でできる。

心の中で理由を並べるほど、
箱の角が手のひらに食い込んだ。

誰かに頼るのが苦手なのは、
人を信じていないからではない。

むしろ、優しい人ほど、
その時間を奪いたくないと思ってしまう。

「いいよ」と言ってくれたあとで、
無理をさせてしまうかもしれない。

断れなかっただけかもしれない。

そんな想像ばかりが増えて、
目の前の親切を、
そのまま受け取れなくなる。

相手が差し出した手より、
自分の中の遠慮のほうが、
ずっと大きく見える日がある。

夕方、最後の箱をしまった。

やっと終わったと思った途端、
肩のあたりが重くなった。

机に戻ると、
小さな紙コップが置いてあった。

「温かいうちにどうぞ」

さっきの人の字だった。

お礼を言いに顔を上げると、
その人は自分の仕事に戻っていた。

声をかけるタイミングを探して、
結局、紙コップを両手で包んだ。

湯気が少しずつ消えていく。

手伝ってもらわなかったことを、
後悔しているのかもしれない。

でも、あのときの自分には、
「お願い」がどうしても出てこなかった。

「大丈夫」は嘘だったのかな。

そんなふうに思って、
少しだけ困った。

たぶん、
全部が嘘だったわけではない。

自分でやりたい気持ちも、
誰かに助けてほしい気持ちも、
どちらも、ちゃんとあったから。

帰り際、
「お疲れさま」と声をかけられた。

「ありがとう」

今度は、少しゆっくり答えた。

手伝ってもらわなかった一日ではなく、
手伝おうとしてくれた人がいた一日。

そんなふうに思えたのは、
紙コップの温かさが、
まだ指に残っていたからかもしれない。

明日また「手伝うよ」と言われたら、
自分はなんと答えるのだろう。

分からないまま、
雨のやんだ道を歩いた。