誰にも話せないことがある

「なんでも話してね」

その言葉が、うれしかった。

うれしかったのに、

私は「ありがとう」としか返せなかった。

本当は、話したいことがある。

ずっと胸の奥にしまっていること。

思い出すたびに、少しだけ苦しくなること。

でも、いざ誰かを目の前にすると、

何から話せばいいのか分からなくなる。

家族に話せば、心配をかける。

友達に話せば、困らせるかもしれない。

「そんなこと気にしなくていいよ」

そう言われたら、

きっと笑って、話を終わらせてしまう。

だから、何も言わない。

今日も、いつもどおりに過ごす。

誰かと笑って、ご飯を食べて、

「またね」と手を振る。

誰にも気づかれないまま、

一日が終わっていく。

夜、ひとりでお茶を飲む。

冷めかけたカップを両手で包みながら、

昼間の自分を思い出す。

あのとき、

「実はね」と言えていたら。

何かが変わったのだろうか。

そんなことを考えて、

また、何も言えなかった自分に気づく。

話したくないわけじゃない。

誰にも分かってほしくないわけでもない。

ただ、

大切にしまってきた気持ちだから、

取り出し方が分からない。

誰にも話せないことがある。

それは、特別な秘密とは限らない。

少し寂しかったこと。

本当は嫌だったこと。

誰かの何気ないひと言が、

今でも忘れられないこと。

ほかの人には小さく見えることでも、

自分の中では、ずっと続いている。

今夜も、言葉にはできなかった。

明日も、言えないかもしれない。

それでも、

胸の奥にあるこの気持ちは、

消えてしまったわけじゃない。

いつか誰かに話すとき、

きれいな言葉にならなくてもいい。

途中で黙ってしまうかもしれない。

泣いてしまうかもしれない。

それでも、きっと。

言えなかった時間ごと、

聞いてほしかったのだと思う。