家族なのに、話せないことがある

「最近、どう？」

母から電話がかかってきた。

いつもの声だった。

少し早口で、
昨日見たテレビの話をして、
近所の人の話をして。

それから、もう一度聞いた。

「それで、あなたは元気なの？」

私は少し笑って、

「うん、元気だよ」

と答えた。

本当は、
あまり元気じゃなかった。

家族だから、
何でも話せると思っていた。

小さいころは、
学校であった嫌なことも、

友達と喧嘩したことも、

泣きながら話していた気がする。

いつからだろう。

話す前に、
相手の顔を思い浮かべるようになったのは。

心配するだろうな。

きっと、いろいろ聞かれるだろうな。

最後には、
「だから言ったでしょう」
なんて言われるかもしれない。

そう考えているうちに、
話したかったことが、
少しずつ小さくなっていく。

電話の向こうで、
母が笑っていた。

「ちゃんと食べてる？」

「無理してない？」

何度も聞かれる、
いつもの言葉。

その優しさが、
嫌いなわけじゃない。

むしろ、ありがたいと思う。

でも今日は、

「無理してるよ」

と言ってみたかった。

仕事で少し疲れていること。

最近、眠れない夜があること。

誰かの何気ない言葉が、
まだ胸に残っていること。

そんな話をしたかった。

でも、結局。

「ちゃんと食べてるから大丈夫」

と答えた。

電話を切る前に、
母が言った。

「何かあったら、いつでも言いなさいね」

「うん、ありがとう」

そう答えて、
通話を終えた。

静かになった部屋で、
スマホをテーブルに置く。

いつでも言っていい。

きっと、本当にそう思ってくれている。

それなのに、
言えないことがある。

家族だからこそ、
知られたくない弱さがある。

家族だからこそ、
がっかりさせたくない気持ちがある。

大切に思っていることと、
何でも話せることは、

同じではないのかもしれない。

夕飯に、味噌汁を作った。

少し薄かったので、
味噌を足した。

子どものころ、
母が作ってくれた味に、
どこか似ていた。

急に、懐かしくなった。

あのころは、
泣けば誰かが気づいてくれた。

今は、
泣いていても、
電話の向こうには見えない。

見えないから、
隠すこともできてしまう。

そんなことを思いながら、
温かい味噌汁を飲んだ。

家族なのに、話せないことがある。

家族だから、話せないこともある。

いつか、
「実はね」と言える日が来るだろうか。

それとも、
ずっと言わないままなのだろうか。

今は、まだ分からない。

ただ、

さっきの電話で聞いた
母の笑い声が、

まだ耳の奥に残っている。

大切に思っている。

でも、全部は話せない。

そのふたつの気持ちを抱えながら、

今夜も私は、
いつもの食卓で、
少し冷めた味噌汁を飲んでいる。