「元気そうだね」と言われて、少しだけ笑い方に困った

土曜日の午後。

駅の改札を出ると、
思っていたよりも
たくさんの人が歩いていた。

私は、
スマートフォンで時間を確認した。

待ち合わせまで、
あと五分。

久しぶりに会う友人を思い浮かべながら、
駅前の広場へ向かった。

最後に会ったのは、
いつだっただろう。

春だった気がする。

まだ少し肌寒い日に、
一緒にお昼を食べた。

それから何度か、
メッセージのやりとりはしていた。

でも、
会うのは久しぶりだった。

「久しぶり！」

後ろから声がした。

振り返ると、
友人が手を振っていた。

私は、
思わず笑った。

「久しぶり！」

少し早足で近づくと、
友人も笑っていた。

「全然変わらないね」

友人が言った。

「そうかな」

「うん、元気そうだね」

その言葉を聞いて、
私は少しだけ
笑い方に困った。

でも、
すぐに答えた。

「うん、元気だよ」

嘘をついたつもりはなかった。

大きな病気をしているわけでもない。

仕事にも行っている。

ご飯も食べている。

眠れない夜ばかりでもない。

だから、
元気と言えば、
元気なのかもしれなかった。

ただ、
最近は少し疲れていた。

朝、
目覚まし時計が鳴ると、
もう少しだけ眠っていたくなる。

仕事が終わる頃には、
何となく誰とも話したくなくなる。

家に帰ると、
テレビをつけたまま
ぼんやりしてしまうこともあった。

特別に、
何かがあったわけではない。

ひどく嫌なことを
言われたわけでもない。

大きな失敗をしたわけでもない。

ただ、
小さなことが
少しずつ重なっていた。

頼まれた仕事が、
思っていたより増えた日。

電車が遅れて、
帰りが遅くなった日。

何気なく言われた言葉を、
家に帰ってからも
思い出してしまった日。

そんな日が、
いくつか続いていた。

でも、
友人に会った瞬間、
うれしかった。

その気持ちは本当だった。

懐かしい顔を見たら、
自然と笑顔になった。

今日を楽しみにしていたのも、
本当だった。

「どこ行こうか」

友人が聞いた。

「前に話してたカフェ、どう？」

「いいね、行こう」

私たちは、
駅前の通りを歩き始めた。

途中で、
友人が新しいお店を見つけた。

「ここ、前は何のお店だったっけ？」

「何だっけ。雑貨屋さん？」

「ああ、そうだったかも」

そんな話をしながら、
ゆっくり歩いた。

何でもない会話が、
少し懐かしかった。

カフェに着くと、
窓際の席へ案内された。

外には、
人の行き交う通りが見えた。

私はカフェラテを頼んだ。

友人は、
紅茶と小さなケーキを注文した。

「相変わらず甘いもの好きだね」

そう言うと、
友人は笑った。

「そういうところは変わらないよ」

飲み物が届くまで、
最近の話をした。

友人は、
少し前に旅行へ行ったらしい。

写真を見せながら、
楽しそうに話してくれた。

私は、
何度も笑った。

知らない街の写真。

おいしそうな料理。

道に迷った話。

どれも、
聞いていて楽しかった。

「そっちは最近どう？」

友人が聞いた。

私は、
カフェラテのカップを
少し持ち上げた。

「んー、いつもどおりかな」

「仕事、忙しい？」

「ちょっとね。でも、まあ普通だよ」

そう答えた。

本当は、
もう少し話せることがあった。

最近、
仕事が終わると
何となく気力が残っていないこと。

休みの日も、
やらなきゃいけないことを考えてしまうこと。

誰かに誘われると、
うれしいのに
少し迷ってしまうこと。

でも、
どこから話せばいいのか
分からなかった。

何か大きな悩みなら、
話しやすかったのかもしれない。

「こんなことがあってね」

そう言って、
出来事を説明できたかもしれない。

でも、
今の疲れは、
ひとつの出来事ではなかった。

今日の疲れと、
昨日の疲れ。

先週の小さな気がかり。

その前から残っている、
何となく落ち着かない気持ち。

いくつも重なって、
自分でもうまく説明できなかった。

友人は、
私の返事を聞いて
うなずいた。

「そっか。忙しいよね、毎日」

「ほんと、あっという間だよね」

私は笑った。

友人も、
「分かる」と笑った。

そのまま、
話題は別のことへ移った。

学生時代の友達が、
最近引っ越したらしい。

共通の知り合いが、
新しい仕事を始めたらしい。

あの頃よく行っていたお店は、
もう閉店したらしい。

懐かしい名前が、
次々に出てきた。

「覚えてる？ あのときのこと」

友人が言った。

「覚えてる！」

私は、
思わず声を上げた。

ふたりで、
昔の失敗を思い出して笑った。

周りのお客さんが気になって、
少し声を小さくした。

それでも、
笑いが止まらなかった。

こんなに笑ったのは、
久しぶりかもしれない。

そう思った。

家でひとり、
テレビを見て笑うことはあった。

職場でも、
誰かと笑うことはあった。

でも、
昔のことを思い出して
何も気にせず笑う時間は、
少し久しぶりだった。

友人は、
いつもの友人だった。

話し方も。

笑うときの表情も。

少し早口になるところも。

昔から知っている、
そのままの人だった。

「何か安心するね」

友人が言った。

私は、
少し驚いた。

「何が？」

「こうやって話してると」

友人は、
紅茶をひと口飲んだ。

「久しぶりなのに、全然そんな感じしない」

「分かる」

私は答えた。

本当に、
そう思った。

しばらく会っていなくても、
顔を合わせれば
昔のように話せる。

そのことが、
何だかうれしかった。

話しているうちに、
窓の外が少し暗くなった。

カフェには、
夕方の光が差し込んでいた。

友人は時計を見て、
「あ、もうこんな時間」と言った。

私も、
スマートフォンを確認した。

思っていたより、
長い時間が過ぎていた。

「そろそろ行こうか」

友人が言った。

「そうだね」

私は、
残っていたカフェラテを飲んだ。

少し冷めていた。

でも、
その味が何となく好きだった。

レジで会計を済ませ、
外へ出た。

夕方の風が、
少し冷たかった。

「楽しかったね」

友人が言った。

「うん、楽しかった」

私は答えた。

その言葉は、
何も迷わずに言えた。

本当に、
楽しかった。

友人と会えてよかった。

たくさん話せて、
たくさん笑えて。

今日来てよかったと、
心から思っていた。

駅までの道を、
ゆっくり歩いた。

友人は、
次の休みに予定があるらしい。

私は、
特に予定を入れていなかった。

「何して過ごすの？」

そう聞かれて、
少し考えた。

「たぶん、家でゆっくりかな」

「いいね、それも」

友人は笑った。

私も笑った。

でも、
心の中では少しだけ、
違うことを考えていた。

家でゆっくり。

最近、
何度もそうしていた。

疲れているから、
外に出ない。

予定を入れずに、
休むことにする。

でも、
気づけば一日が終わっていて、
何となく休んだ気がしない。

そんな休日もあった。

何もしなかったはずなのに、
少し疲れている。

誰にも会わなかったのに、
何となく気を遣ったような気がする。

そんなことを、
最近よく感じていた。

でも、
友人には話さなかった。

「家でゆっくりするよ」

そう言えば、
それで十分だった。

友人も、
「いいね」と答えてくれた。

それ以上、
説明する必要はなかった。

駅に着いた。

改札の前には、
たくさんの人がいた。

友人とは、
ここで別れることになっていた。

「また近いうちに会おうね」

「うん、またね」

私たちは、
手を振って別れた。

友人の姿が、
人混みの中へ消えていった。

私は、
少しの間その方向を見ていた。

そして、
反対側の改札へ向かった。

電車に乗ると、
座席が空いていた。

窓際に座って、
鞄を膝の上に置いた。

電車が動き始める。

窓の外には、
夕方の街が流れていった。

私は、
今日のことを思い出した。

友人の笑顔。

カフェの窓際の席。

昔の話。

少し冷めたカフェラテ。

どれも、
楽しい思い出だった。

でも、
ふと、
最初に言われた言葉が浮かんだ。

「元気そうだね」

私は、
窓に映った自分の顔を見た。

少し疲れているようにも見えた。

でも、
いつもと同じ顔だった。

元気そう。

そう見えたんだな。

私は思った。

今日、
何度も笑った。

楽しそうに話した。

懐かしい話に、
声を上げて笑った。

きっと、
友人には元気に見えたのだろう。

それは、
少しうれしいことでもあった。

友人に心配をかけずに、
楽しい時間を過ごせた。

久しぶりの再会を、
暗い話でいっぱいにせずに済んだ。

そんなふうにも思った。

でも、
少しだけ寂しかった。

今日の私は、
本当に楽しかった。

その一方で、
最近少し疲れている自分もいた。

どちらも、
同じ私だった。

友人と笑っていた自分は、
嘘ではなかった。

「元気だよ」と答えた自分も、
全部が嘘だったわけではない。

ただ、
その言葉だけでは
伝わらない部分があった。

電車の窓に、
街の明かりが映っていた。

私は、
自分の膝の上に置いた
手を眺めた。

今日、
何かを隠したかったのだろうか。

それとも、
ただ楽しい時間を
楽しいままにしておきたかったのだろうか。

よく分からなかった。

友人は、
私を気遣ってくれていた。

最近どうしているのか、
聞いてくれた。

仕事は忙しいのか、
尋ねてくれた。

話そうと思えば、
話せたのかもしれない。

でも、
私は話さなかった。

「いつもどおり」

「ちょっと忙しい」

そんな言葉を選んだ。

そう答えた瞬間、
何となく
それ以上の話をするきっかけが
なくなってしまった。

別に、
後悔しているわけではなかった。

今日の時間は、
本当に楽しかった。

ただ、
あのとき
別の言葉を選んでいたら、
どんな会話になっていただろう。

そんなことを、
少しだけ考えた。

家に帰ると、
部屋は静かだった。

玄関で靴を脱いで、
上着を掛けた。

鞄をテーブルに置く。

カフェでたくさん話したせいか、
少し喉が渇いていた。

私は、
冷たい水を飲んだ。

部屋の中には、
いつものものが並んでいた。

昨日読みかけた本。

畳みかけの洗濯物。

テーブルの端に置いた、
仕事のメモ。

出かける前と、
何も変わっていなかった。

私は、
ソファに座った。

さっきまで、
あんなに笑っていたのに。

今は、
誰の声も聞こえなかった。

その静けさが、
少しだけ不思議だった。

スマートフォンが震えた。

友人からだった。

「今日はありがとう！ 久しぶりに会えて楽しかった」

私は、
思わず笑った。

「こちらこそ！ すごく楽しかったよ」

そう返した。

すぐに、
笑顔の絵文字が届いた。

「またご飯行こうね」

「うん、行こうね」

短いやりとりだった。

でも、
うれしかった。

私は、
その画面をしばらく眺めた。

友人と会って、
元気が出たような気がした。

少なくとも、
会っていた時間は
楽しかった。

たくさん笑えた。

また会いたいとも思った。

それでも、
今日までの疲れが
全部なくなったわけではなかった。

明日になれば、
また家のことを考える。

月曜日になれば、
仕事が始まる。

少し気になっていたことも、
きっとそのままだった。

私は、
テーブルの上にあった
仕事のメモを裏返した。

今日くらい、
見なくてもいい気がした。

でも、
裏返しただけで
少し気になっていた。

そこに書かれていることを、
私は覚えていた。

夕食は、
あまりお腹が空いていなかった。

簡単なものを食べて、
お風呂に入った。

髪を乾かしながら、
鏡を見た。

今日は、
よく笑ったな。

そう思った。

笑うと、
目元に小さなしわができる。

昔、
友人に言われたことがあった。

「笑うと目がなくなるよね」

そのときも、
ふたりで笑った。

今日も、
きっと同じ顔で
笑っていたのだろう。

私は、
鏡の中の自分を見た。

元気そうだね。

あの言葉が、
また浮かんだ。

元気そうに見えることと、
疲れていないことは、
同じなのだろうか。

そんなことを考えた。

友人は、
何も悪くなかった。

私が疲れていることなんて、
知らなかったのだから。

久しぶりに会った私を見て、
うれしそうに声をかけてくれた。

その言葉には、
きっと優しい気持ちがあった。

私は、
あの言葉を
嫌だと思ったわけではなかった。

ただ、
少しだけ
返事に困った。

「元気だよ」

そう言うことはできた。

でも、
そのあとに何かを続けることは
できなかった。

寝る前、
スマートフォンを開いた。

今日撮った写真が、
一枚だけ残っていた。

カフェのテーブル。

ふたつのカップと、
食べかけのケーキ。

友人が、
「撮っておこう」と言って
写した写真だった。

私たちは、
写真には写っていなかった。

でも、
そこにふたりで座っていたことは、
ちゃんと覚えていた。

何を話して、
どんなふうに笑ったのかも。

写真を見ていると、
また少し楽しい気持ちになった。

友人は、
今日の私を
元気そうだと思った。

私は、
今日の友人を
楽しそうだと思った。

でも、
友人にも
話さなかったことがあるのかもしれない。

そんなことが、
ふと頭に浮かんだ。

友人は、
最近どんな夜を過ごしているのだろう。

楽しいことばかりでは
ないのかもしれない。

疲れている日も、
あるのかもしれない。

でも、
今日の私は
そのことを聞かなかった。

お互いに、
楽しい話をした。

昔のことを思い出して、
たくさん笑った。

今日の時間は、
それだけでも十分に
大切なものだった。

でも、
話さなかったことも
きっとあった。

私は、
写真を閉じた。

部屋の明かりを消して、
布団に入った。

少し疲れていた。

それは、
いつもの疲れと
あまり変わらなかった。

それでも、
今日の午後を思い出すと、
少しだけ心が温かくなった。

友人に会えてよかった。

たくさん笑えてよかった。

また会いたい。

そんな気持ちが、
静かに残っていた。

そして、
もうひとつ。

誰かに、
少しだけ疲れていることを
聞いてほしかったのかもしれない。

そんな思いも、
どこかに残っていた。

私は、
枕元に置いたスマートフォンを見た。

友人との最後のメッセージは、
「またご飯行こうね」だった。

次に会う日が決まったわけではない。

でも、
また会えるような気がした。

次に会ったとき、
私は何を話すのだろう。

また昔の話をして、
笑うのだろうか。

最近の仕事のことを、
少し話すのだろうか。

それとも、
今日と同じように
「元気だよ」と答えるのだろうか。

まだ、
分からなかった。

でも、
今日笑ったことは、
本当だった。

楽しかったことも、
本当だった。

そして、
少し疲れていることも。

窓の外では、
夜の車が静かに走っていた。

私は、
今日の友人の声を思い出した。

「元気そうだね」

そのときの、
少し困った笑顔。

きっと友人は、
気づかなかっただろう。

私は、
布団を少し引き上げた。

明日も、
いつもの一日が始まる。

今日の楽しかった時間は、
もう終わっていた。

でも、
あのカフェで笑ったことを、
まだ覚えていた。

そして、
笑っている間には言えなかった
小さな疲れも。

どちらも、
今夜の私の中にあった。

スマートフォンの画面は、
もう暗くなっていた。

部屋は静かだった。

私は、
友人の笑顔を思い出しながら、
ゆっくり目を閉じた。

誰かと一緒に過ごした夜に、
まだ誰にも話していないことが、
少しだけ残っていた。