「疲れてる？」と聞かれて、急に疲れた気がした

土曜日の午後、
友人と川沿いの道を歩いた。

月に一度くらい、
予定が合うと一緒に歩く。

何をするでもなく、
橋まで行って戻ってくるだけ。

今日は少し風が強くて、
水面に細かな波が立っていた。

友人が、
道端に咲いた小さな花を指さした。

「もうこんな季節なんだね」

「ほんとだね」

そう答えた声が、
自分でも少し遠く聞こえた。

「最近、どう？」

友人に聞かれて、
「いつもどおりかな」と答えた。

今週も仕事に行って、
頼まれたことを片づけて、
いつもの時間に帰った。

大きな失敗はなかったし、
特別に嫌なこともなかった。

話そうと思えば、
いくらでも出来事はあった。

なのに、
どれも似たような一日に思えて、
うまく思い出せなかった。

そういえば最近、
人の話を聞くことが多かった。

休憩時間には同僚の愚痴を聞き、
帰り際には後輩の相談に付き合った。

夜には家族から電話があって、
その日の出来事を聞いた。

聞くのが嫌だったわけではない。

「うん、そうだね」と返すうちに、
相手の声が少し明るくなると、
自分もうれしかった。

ただ、自分のことを聞かれたとき、
何を話せばいいのか
すぐには浮かばなくなっていた。

橋の手前で、
友人が歩く速さをゆるめた。

「ねえ、疲れてる？」

何気ない声だった。

責めるようでもなく、
心配しすぎるようでもなく。

「え、そう見える？」

笑って返そうとしたのに、
思ったより声が小さくなった。

疲れている。

その言葉が胸に落ちると、
急に肩の重さが気になった。

そういえば昨日も、
靴を脱いだまま
玄関にしばらく座っていた。

「そんなことないよ」と
言いかけて、やめた。

何がつらいのかと聞かれたら、
説明できるほどの理由はない。

でも、
朝、目覚ましが鳴る前から
もう一度眠りたいと思ったこと。

夕飯を作ろうとして、
冷蔵庫の前で立ち尽くしたこと。

誰かの話し相手になるのは平気なのに、
自分から電話をかける気には
なれなかったこと。

小さなことばかりが、
急に思い浮かんできた。

「少し、疲れてるのかも」

そう言うと、
友人は「そっか」と答えた。

それ以上、
理由を聞こうとはしなかった。

橋の近くのベンチに座って、
しばらく川を見ていた。

向こう岸では、
犬を連れた人が立ち止まっている。

遠くでボールの弾む音がした。

友人は、
持ってきた水筒のお茶を飲んでいた。

何か話さなくてはと思わずに済む時間が、
今日は少しありがたかった。

帰り道、
友人は最近見つけた店の話をした。

パンが思ったより大きくて、
食べきれなかったらしい。

くだらない話に笑うと、
頬が少しだけ痛かった。

「今日は会えてよかった」

友人が言った。

「うん、私も」

それは素直に言えた。

笑ったことは、本当だった。

肩の重さも、
まだそこにあった。

でも、どうして今まで
気づかなかったのだろう。

そんな疑問は、
まだ残っていた。

家に帰って、
靴をそろえた。

いつもならすぐに
夕飯の支度を始める時間だった。

けれど今日は、
買い物袋を床に置いたまま、
窓の外を見た。

川沿いの風の音が、
まだ耳に残っている気がした。

「疲れてる？」

あのひと言がなかったら、
今日もきっと
「いつもどおり」と答えていた。

何が変わったわけでもない。

明日になれば、
またいつもの一日が始まる。

それでも今夜は、
自分の中にあった小さな重さを、
知らないふりで通り過ぎずにいた。

窓ガラスに映る自分の顔を、
しばらく見つめていた。