夜になると誰かの声が恋しくなる

洗濯機が止まった。

部屋の中が、急に静かになる。

さっきまで気にならなかった時計の音が、
少しだけ大きく聞こえた。

テレビをつけてみる。

誰かが笑っている。

楽しそうな声が部屋に広がる。

でも、なんだか違う。

私が聞きたかったのは、
こういう声じゃなかった。

昼間は、平気だった。

仕事をして、買い物をして、
誰かと何気ない話をした。

「お疲れさま」

「また明日ね」

そんな言葉を交わして、
いつものように帰ってきた。

ひとりの時間は嫌いじゃない。

むしろ、
誰にも気を遣わずに過ごせる時間が好きだ。

好きな音楽を流して、
好きなものを食べて。

それなのに。

夜が深くなると、
ふと、誰かと話したくなる。

何を話したいんだろう。

今日あった出来事？

最近ちょっと気になっていること？

それとも、
本当にどうでもいいような話？

きっと、どれでもいい。

「今日、どうだった？」

そう聞いてくれる声があったら。

「別に、普通だったよ」

なんて答えながら、
少しずつ話し始めるのかもしれない。

沈黙があっても、
気まずくならないような。

言葉がなくても、
そこに誰かがいると感じられるような。

そんな声が、
今夜は少し恋しい。

窓の向こうには、
まだ明かりのついた部屋がある。

あの部屋でも、
誰かが一日を終えようとしているのだろうか。

笑っている人。

泣いている人。

誰かと電話をしている人。

ひとりで静かな夜を過ごしている人。

同じ夜の中に、
いろいろな時間が流れている。

私だけが寂しいわけじゃない。

そう思うと、
知らない誰かの明かりが、
少しだけ温かく見えた。

夜になると、誰かの声が恋しくなる。

それは、
ひとりでいるのが嫌だからとは限らない。

特別な出来事があったわけでもない。

ただ、
一日の終わりに、

自分の言葉を、
誰かの耳に届けたくなる夜がある。

「おやすみ」

たったそれだけでもいい。

誰かの声で聞けたなら、
きっと今夜は、
少し違う夜になる。

何も話すことがない夜ほど、

誰かと話していたいこともある。