愚痴を聞いてほしい夜に

今日も、何事もなかったように一日が終わった。

朝、言いかけて飲み込んだひと言。

昼、笑って流したあの言葉。

帰り道になって、急に胸の奥が重たくなる。

「そんなことで気にするの？」

そう言われるのが怖くて、

自分にも「たいしたことじゃない」と言い聞かせた。

でも、たいしたことじゃないなら、

どうしてまだ、こんなに覚えているんだろう。

夜、スマホを手に取る。

連絡先を開いて、また閉じる。

あの人は忙しそう。

この人には心配をかけたくない。

久しぶりの友達に、愚痴だけを話すのも気が引ける。

結局、誰にも連絡しないまま、

部屋の静けさだけが少しずつ深くなっていく。

本当は、そんなに大きな悩みじゃない。

明日になれば、きっと普通に笑える。

それでも今夜は、

誰かに聞いてほしかった。

正しい答えが欲しいわけじゃない。

「こうすればよかったのに」

そんな言葉も、今夜はいらない。

少し腹が立ったこと。

悔しかったこと。

本当は傷ついていたこと。

うまく言葉にならなくても、

途中で話が止まってしまっても、

ただ「うん」と聞いてくれる声があったら。

それだけで、何かが少し違う気がする。

愚痴という言葉には、

どこか後ろめたい響きがある。

誰かの悪口を言っているみたいで。

自分が弱い人間になったみたいで。

でも、今夜こぼれそうになっているのは、

誰かを責めたい気持ちだけじゃない。

「本当は嫌だった」

「少し悲しかった」

「私だって、頑張っていた」

そんな、誰にも届かなかった小さな声。

窓の外には、いつもの街の灯り。

明日もきっと、同じような朝が来る。

何かを変えられるかどうかは、まだ分からない。

それでも。

今日、飲み込んだ言葉を、

誰かに聞いてもらえたなら。

少しだけ、肩の力を抜いて眠れるかもしれない。

「ただ、聞いてほしかった」

今夜は、その気持ちを

なかったことにしなくてもいい。