ひとりになりたかったのに、ひとりは寂しかった

今日は、誰とも話したくなかった。

朝からずっと、
誰かの声が聞こえていた。

仕事の相談。

何気ない雑談。

返事を待っているメッセージ。

嫌なことがあったわけじゃない。

ただ、
少しだけ静かな場所に行きたかった。

「今日は早く帰ろう」

そう決めたとき、
なんだか少し、ほっとした。

帰り道。

友達からメッセージが届いた。

「今日、時間ある？」

いつもなら、
喜んで会いに行く相手だった。

でも今日は、
誰かと笑って話す元気がなかった。

「ごめんね、今日はゆっくりする」

そう送ると、

「そっか、また今度ね」

と返ってきた。

優しい返事だった。

それなのに、
少しだけ寂しくなった。

家に帰って、
部屋の明かりをつける。

誰もいない部屋。

誰にも合わせなくていい時間。

好きな音楽を流して、
お気に入りのカップにお茶を注いだ。

やっと、ひとりになれた。

そう思った。

けれど。

しばらくすると、
部屋の静けさが気になり始めた。

冷蔵庫の低い音。

時計の針が進む音。

遠くを走る車の音。

さっきまで、
こんなに静かな場所を求めていたのに。

今は、
誰かの声が聞きたかった。

スマホを手に取る。

さっき断った友達とのやり取りが、
画面に残っていた。

会いたくなかったわけじゃない。

話したくなかったわけでもない。

ただ、
今日は誰かの前で
いつもの自分でいることが、
少し疲れてしまった。

でも、ひとりになると、
いつもの誰かが恋しくなる。

自分でも、
勝手だなと思った。

会いたいのに、会いたくない。

話したいのに、黙っていたい。

そんな気持ちが、
同じ夜の中にあった。

窓を少し開けると、
涼しい風が入ってきた。

どこかの家から、
小さな笑い声が聞こえる。

何を話しているのかは分からない。

でも、その声を聞いていると、
少しだけ安心した。

ひとりでいたかった。

それは、本当。

誰かとつながっていたかった。

それも、きっと本当。

どちらかひとつに
決めなくてもいい夜があったら。

誰とも話さなくても、
誰かの温かさを感じられる夜があったら。

お茶は、すっかり冷めていた。

スマホの画面を開いて、

「また今度、ゆっくり話そうね」

と送ってみた。

すぐに返事は来なかった。

それでも、
もう画面を見つめてはいなかった。

静かな部屋で、
もう一度カップを手に取る。

ひとりになりたかったのに、

ひとりは寂しかった。

そんな私の、
少し不器用な夜だった。