「休みの日、何してた？」に、うまく答えられなかった

月曜日の朝、
いつもの席にかばんを置くと、
隣の人が笑顔で話しかけてきた。

「休みの日、何してた？」

何でもない、よくある質問。

「ええと……特に何も」

そう答えると、
自分の声が思ったより小さく聞こえた。

相手は「そうなんだ」とうなずいて、
週末に出かけた場所の話をしてくれた。

楽しそうな話だった。
なのに、相づちを打ちながら、
昨日の自分を少しだけ
隠しているような気持ちになった。

土曜日の朝は、
目覚ましをかけずに起きた。

カーテンの隙間から光が入っていて、
もう少し布団にいたいと思った。

洗濯機を回そうか迷って、
結局、先にお茶をいれた。

窓際に座って、
湯気が消えるのをぼんやり眺める。

急いで飲まなくてもいいお茶は、
いつもより少しおいしく感じた。

それから本を開いて、
数ページ読んで、
また閉じた。

何かを終わらせたわけではない。

でも、その時間は
別に嫌ではなかった。

日曜日も、
それほど変わらなかった。

近所の店でパンを買って、
帰り道に小さな花を見つけた。

名前は分からないけれど、
風に揺れる様子がきれいだった。

夕方には洗濯物を取り込んで、
テレビをつけたまま、
少しうとうとした。

気づけば窓の外は暗くなっていた。

「ああ、もう休みが終わるんだ」

そう思ったけれど、
特別に後悔していたわけでもない。

それなのに、
月曜日になると不思議だった。

旅行に行った話。
新しいお店を見つけた話。
久しぶりに誰かと会った話。

周りから聞こえてくる休日には、
どれも小さな見出しがついている。

自分の二日間には、
何と名前をつければいいのだろう。

「ゆっくりしてたよ」

それで十分なはずなのに、
つい後ろに何かを足したくなる。

掃除くらいはしたし。
買い物にも行ったし。

誰に説明する必要もないのに、
心の中で予定表を埋め直していた。

昼休み、
スマホの写真を見返した。

週末に撮ったのは、
窓辺のマグカップ一枚だけ。

少し傾いた光と、
飲みかけのお茶。

誰かに見せるほどではないし、
何が写っているのか聞かれたら
困ってしまいそうな写真だった。

でも、撮ったときには
なんだか残しておきたかった。

あの静けさが、
ほんの少し好きだったから。

「何もしなかった」

そう言うと、
時間を無駄にしたみたいに聞こえる。

けれど、本当は
ずっと何も感じなかったわけではない。

お茶が温かかったこと。
パンの袋がかさかさ鳴ったこと。
夕方の光がゆっくり薄くなったこと。

誰かに話すような出来事ではなくても、
確かにそこにあった。

ただ、それを
うまく言葉にできないだけなのかもしれない。

帰り道、
朝の質問をもう一度思い出した。

「休みの日、何してた？」

もしもう一度聞かれたら、
何と答えるのだろう。

「何もしてないよ」

それも本当。

「ゆっくり過ごしたよ」

それも本当。

どちらを言っても、
あの二日間の全部にはならない気がした。

家に帰って、
かばんを置いた。

昨日と同じマグカップが、
食器棚に並んでいる。

今夜もお茶をいれようと思った。

誰かに話せるようなことが、
今日も起きるとは限らない。

それでも、
お湯が沸くまでの静かな時間を、
少し楽しみにしている自分がいた。